冷漠三狼 >> 正文
集老了
小時候，每逢周末或寒暑假遇上集，小伙伴們總會自發(fā)地集結(jié)，然后穿梭于熱鬧的集市上。那時的集擁擠得如早晚高峰時段北京的地鐵。小伙伴們走著走著便發(fā)現(xiàn)有人掉隊了，有的人找啊找啊，擠啊擠，最終歸了隊，有的則估計選擇了放棄，成了游兵散勇。 大家都是農(nóng)家子弟，零花錢是沒有的，縱是有也就是那么皺巴巴的幾毛錢，買不到什么東西的。有時我們也將幾個小伙伴的毛票湊到一起，買點小東西，但大多數(shù)時候我們只看不買。 其實集是鄉(xiāng)村最熱鬧的地方，它每五天一次，如約而至，風雨無阻。縱然什么都不買，也可以湊湊熱鬧，圍觀一下江湖游醫(yī)如何拔掉老人疼痛的牙齒，如何將他的膏藥吹得神乎其神，站在小馬戲團圍欄的外面問出來的人里面演些什么，看著算命先生扶手看相指點江山，看賣新奇玩意的小販如何扯出歌喉或叫囂著吸引趕集者的關(guān)注，或看買者與賣者如何討價還價，爭得不亦樂乎，至少可以聽聽此起彼伏的帶著濃重鄉(xiāng)土氣息的流行音樂。 是的，集的魅力其實是無比巨大的，它動感，它豐富，它富有聲響，它流露著鄉(xiāng)村社會的百態(tài)。集是個大舞臺，集上的每個人都是舞者。 今年休年假回家的第一天，是個周末，也是我們鎮(zhèn)上的集，也許是幼時的記憶牽引了我，我不知不覺的就走到了集上。但近二十年后的今天，我依舊是個只看不買的家伙。 走出門，迎著那叫賣聲、趕集者的嘈雜聲， 我將自己置身集中，緩步向前。我似乎是在尋找，試圖找到我們舊時傳統(tǒng)的延續(xù)者。然而，那稀稀拉拉的人群中，穿插的只能是兒時的記憶了。從集首，到集尾，我一次又一次將視線放遠又收回，卻極少看到孩童。就連我，這個已近而立之年的人，似乎也和整個集市格格不入。 是的，整個集市上已鮮有年輕人，何況孩童。那些叫賣的小販，大多已頭發(fā)花白，黝黑的面龐上爬滿滄桑的皺紋。集老了。 我父親也曾是個集市小販，爺爺也是。 我們村子之前有一個詩意的名字——八步村，村中更是有一個花鳥街，想必是集市上專營花鳥的一條街。聽伯父講，舊時我的幾位祖爺爺曾在集市前開一商號，名曰德正堂。每逢集日，很多趕集者從四面八方而來，商號前會系滿騾馬，好不熱鬧！ 早些年，當我們還在延續(xù)著游集傳統(tǒng)的時候，我們這個六百戶左右的村莊尚有十個左右父親這樣的小販，而如今，只剩下兩個了。 只要有一個大頸鹿自行車（貌似有些地方叫二八式），一個竹子編的大籮筐，一桿秤，你就可以是個小販了。 而做小販可沒那么容易，父親常常三點鐘就要起床，簡單吃點早飯就得出發(fā)，騎車去隔壁鎮(zhèn)上的集，無論冬夏。賣完批來的菜往往已經(jīng)是下午兩三點，這時再騎車回家，到家才能吃上一天的第二頓飯。 盡管收入不高，因為其簡單的投入，集曾經(jīng)解決了不少農(nóng)民的生計問題。農(nóng)忙時耕作，農(nóng)閑時趕集，苦了點，但畢竟沒有拋家舍業(yè)。 父親最終因為身體原因放棄了這份行當。鄰居國夢嬸曾是賣蔬果的好手，也最終在四年前選擇了退出。一輩子務(wù)農(nóng)趕集的她竟在62歲之時上起了班，成了隔壁縣一家出口食品廠的工人，車接車送，一天工作十小時，中午管飯。她說這份工作比趕集強。 老潘則是個堅守者，64歲的他已經(jīng)投身這個行當30多年，他出售的商品幾乎包含了所有農(nóng)家所需的工具。當被問及他還要趕集趕到何時時，老潘立馬甩出了一個回答：“趕到什么時候算什么時候吧！” 二十多年前老潘的兒子曾經(jīng)短暫地加入了他的事業(yè)，但最終退出，并在19歲時死于自殺。 “之前趕集，那人多的，前胸貼后背。如今大不如前了?！崩吓烁袊@。 超市已經(jīng)在這個鄉(xiāng)村出現(xiàn)了少說有十年，而它并未能撼動集這種古老的交易方式。而如今，它老了。我想或早或晚，集將談出中國鄉(xiāng)村，成為一種歷史現(xiàn)象。 離家前一天的傍晚和母親去散步，路過村西頭新開發(fā)的樓盤，一個碩大的紅色條幅赫然寫著，“集貿(mào)市場沿街商鋪火熱預(yù)定中”。 母親似乎知道我已心有所問，“集以后要搬到這里了”，她說道。 穿上新外衣的集還會是那個集嗎？
【責任編輯：管理員】
