1月24日,突如其來的大雪一夜間令紐約蒙上了一層清新的白色,早上睜眼時(shí)雪已悄然無息地停了,取而代之的是淅淅瀝瀝的小雨。樹梢上沉甸甸地壓滿了一層蓬松的厚雪,雨水輕輕拍打著玻璃窗。這樣特別的天氣,心情就像這整個(gè)潔白的世界一樣清靜安然,著實(shí)應(yīng)該去做些特別的事情。
還差十幾天,算算來紐約也就滿一年了。到訪了很多著名的景點(diǎn),也是游客們必去的那些地方,中央公園、第五大道、自由女神、帝國大廈,獨(dú)獨(dú)著名的林肯中心從未去看過。也許是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的一份喜愛,對(duì)古典藝術(shù)的一份敬仰,對(duì)世界眾多音樂學(xué)子擠破腦袋想進(jìn)入的茱莉亞音樂學(xué)院的一份好奇,使得我一直想把第一次到林肯中心留給一個(gè)特殊的日子。也許今天是時(shí)候了。
據(jù)說仲夏的林肯中心很受歡迎,很多紐約客們會(huì)在那個(gè)時(shí)候來到林肯中心走走看看,參加一些免費(fèi)的露天音樂會(huì),結(jié)束后與興趣相投的三五好友在小酒吧內(nèi)啜飲小敘。我偏偏錯(cuò)開了那個(gè)鬧忙的時(shí)節(jié),或說這是一個(gè)小心思,是另一種形式的自私,因?yàn)楹芟胝乙粋€(gè)機(jī)會(huì)體驗(yàn)這藝術(shù)圣殿的完整氣場,不被嘈雜破壞,不被喧鬧打擾。
從1號(hào)地鐵線上來的時(shí)候,馬路邊上有些積水,倒映出紐約上西區(qū)的建筑和過往行人的身影。一抬頭,一座有很多暗色大落地玻璃的現(xiàn)代化建筑就是愛利斯度利廳(AliceTullyHall),曼哈頓主要的綜合藝術(shù)表演基地,紐約市文化景觀的標(biāo)志性建筑,也是林肯中心室內(nèi)音樂協(xié)會(huì)及紐約電影節(jié)的中心。一路向前過了這座頗時(shí)髦的建筑,景觀便豁然開朗——噴泉廣場。面對(duì)噴泉,左右兩側(cè)分別是紐約州立劇院(NewYorkStateTheater)和艾弗里·費(fèi)雪廳(AveryFisherHall)。兩所建筑內(nèi)都正有演出,因此演出廳外無人走動(dòng),格外安靜。穿過噴泉看位于廣場中間的建筑,便是大都會(huì)歌劇院(MetropolitanOperaHouse)。天還陰沉沉的,沒有放晴,小雨時(shí)有時(shí)無,此刻拍下的照片背景是一片暗沉的灰藍(lán),色調(diào)陰郁而更顯高雅。大都會(huì)歌劇院燈火輝煌,與周圍景色形成鮮明對(duì)比,在低沉的氣壓下猶如一朵墨色池塘里的金色蓮花,緩緩綻放,空氣里也氤氳了它的香氣,藝術(shù)的香氣。透過極現(xiàn)代化的大落地玻璃望向內(nèi),華麗而古典的走廊上,裝扮精致的觀眾們正在場間休息。紅絲絨的地毯,金燦燦的吊燈,禮服和領(lǐng)結(jié)的色彩零星點(diǎn)綴在成片的黑色西裝與白色襯衫之間,好一幅華麗的油畫。
這無處不顯奢華的林肯中心,承載了多少音樂家、舞蹈家的藝術(shù)夢,承載了多少匯聚自世界各地的美國夢,承載了美國偌大地域上多少人的紐約夢。這是一個(gè)圓夢之地。我在紐約語言學(xué)校的老師David是從加州核桃溪(WalnutCreek)來到紐約的,幾次聽到他在課堂上談起“紐約夢”。的確是這樣,紐約對(duì)于他而言,曾經(jīng)就是一個(gè)夢,一個(gè)觸手可及的夢,只要他朝著夢想的方向前進(jìn)和努力,就看得到抵達(dá)彼岸的那天。而今他真真切切來到了紐約,曾為貝斯手的他,依然熱愛著音樂。他以語言學(xué)校教書為生活來源,會(huì)在閑暇時(shí)間跑去各種音樂會(huì)、演奏會(huì),大至音樂廳,小至酒吧,也在期間尋找機(jī)會(huì)為林肯中心工作的機(jī)會(huì)——即便只是在售票處為一場音樂會(huì)售票。到了這個(gè)地方,仿佛就離夢想更近了一步,無論夢能實(shí)現(xiàn)與否,起碼獲得了很多力量,希望的力量。我想這也是茱莉亞音樂學(xué)院這座美國最有氣質(zhì)的藝術(shù)院校的學(xué)生們的力量源泉。
下午有一場大學(xué)預(yù)科班學(xué)生的演奏會(huì),對(duì)公眾免費(fèi)開放,這也是身在紐約的福利之一,例如一些博物館免費(fèi)開放時(shí)段、畫廊每周的公眾開放日之類的學(xué)習(xí)資源。茱莉亞音樂學(xué)院的演出我自然不能錯(cuò)過,想當(dāng)然就會(huì)是高水準(zhǔn),只有百分之六出頭的錄取率可不是隨便說說的。下午三點(diǎn)演出正式開始,這是兩個(gè)亞裔學(xué)生的演奏會(huì),小提琴和鋼琴。當(dāng)演奏小提琴的那位女生身著玫瑰紅色長禮服華麗登臺(tái)時(shí),曾經(jīng)學(xué)了十年古箏的我忽然心中一顫,心弦顫動(dòng),發(fā)出共鳴。登上茱莉亞音樂學(xué)院的舞臺(tái),是多少學(xué)習(xí)音樂的人滿懷期待的。在這背景是整排管風(fēng)琴的有著明亮燈光的木質(zhì)舞臺(tái)背后,是多少看不見的汗水和淚水,多少拉斷了的琴弦,多少翻爛了到琴譜,多少磨出了老繭的指頭。可就是為了這個(gè)夢,為了能躋身古典樂的高級(jí)學(xué)府,能終有一日從茱莉亞音樂學(xué)院的舞臺(tái)演奏到林肯中心其他閃耀的大舞臺(tái),能從這日演奏給零零星星的幾位聽眾開始直到同時(shí)擁有幾千名觀眾欣賞從自己手中流出的樂符,這些音樂人們練習(xí)練習(xí)又練習(xí)。身邊這零星的觀眾中,有像我一樣湊巧趕上這場演奏會(huì)的聽眾,有帶著尚未成年的孩子來受藝術(shù)熏陶的家長,有即將在未來的音樂職業(yè)道路上稱為競爭對(duì)手的同學(xué),有白發(fā)蒼蒼或許藏了滿肚關(guān)于音樂之往事的老者。當(dāng)悠揚(yáng)的提琴聲和叮咚的鋼琴樂交織想起,大概每個(gè)人心中的不同感受都會(huì)開始翻滾,酸、甜、苦、辣的經(jīng)歷層層浮現(xiàn),內(nèi)心被激起層層漣漪。我常常想,也許這些感受在音樂廳的空間里可以碰撞和涌動(dòng),于是形成了這里的氣場和靈魂。這就是為什么林肯中心總給人古典美的享受,仿佛身處高雅的圣殿。
由此才體會(huì)到,為什么這里承載了太多人的音樂夢,藝術(shù)夢,紐約夢,以致它成了魂?duì)繅艨M、念念不忘的地方。在落著小雨化著雪的冬日下午,這林肯中心一覽,竟在渾然不覺中放肆地成了雕刻在我紐約印象中的重要時(shí)光。