（圖中為小水瓶一家三口）
約兩年前的某個(gè)夏日，我拖著小人和小人爹去看望一位剛搬來加州的舊識(shí)朋友，彼時(shí)她歷經(jīng)了幾年美國(guó)中西部玉米地的生物博士生涯，攜同讀完博士的丈夫拖著一娃剛折騰到加州讀博后。飯桌上她非常嚴(yán)肅地問了我一個(gè)問題：“你還要回國(guó)么？”（大約是覺得我已經(jīng)在加州住了五年不會(huì)再折騰了吧）
“對(duì)?。 ?
她就更加嚴(yán)肅地問了我一個(gè)問題：“你這么一定要回國(guó)，最重要的原因是什么？”
咱認(rèn)真思索了一下，回：“我覺得應(yīng)該是我希望過一種每天起來出門都不知道今天會(huì)發(fā)生什么的生活吧。不能接受生活一點(diǎn)不可預(yù)料性都沒有?！?
彼時(shí)大概不過二十六七的這位舊友碉堡一會(huì)后，由衷地表示："我覺得吧，都有孩子了也快三十了，好像應(yīng)該settle down（安頓）了吧?！?
我看看自己那只正在旁邊不好好吃飯四處亂入的小人和感覺甚慘各種追娃的小人爹，弱弱地回應(yīng)了一聲：“沒有吧我覺得還好?！眱?nèi)心不甘心地高聲吶喊著：Why？Why？為什么我們要settle down？
兩年之后，在加州生活了七年，硅谷生活工作了五年之后，我終于成功攜家眷離開了硅谷，回到中國(guó)，之后又再次出發(fā)全家搬到歐洲，再度搬回中國(guó)，回頭看，感覺加州的一切很熟悉也很遙遠(yuǎn)。時(shí)有人問為什么這么多年堅(jiān)持不懈地要離開美國(guó)，問題林林總總但大致方向不過三類，值此年關(guān)，略加總結(jié)，也算對(duì)我的十年做個(gè)總結(jié)，繼往開來，省下以后回應(yīng)的時(shí)間去投入人生新的開發(fā)創(chuàng)造。
第一類問題大致是機(jī)會(huì)成本類問題，譬如“你在美國(guó)念書工作這么多年，都很熟悉了為什么放棄”“你在美國(guó)這么多年都有綠卡了放棄多不值得”等等，延展開去此類問題有時(shí)變得略尖刻些譬如“那么多人辛苦學(xué)語言來美國(guó)找工作你語言又沒問題工作順利家庭幸福你瞎折騰個(gè)啥”等等。
既然機(jī)會(huì)成本是所謂面臨多選時(shí)被舍棄的選項(xiàng)中的最高價(jià)值者，那這些問題本身其實(shí)也顯示了提問者心里那個(gè)“最高價(jià)值選項(xiàng)”可能是時(shí)間：七年或者通過時(shí)間才能達(dá)到的對(duì)不同的社會(huì)體系的熟悉；可能是綠卡；可能是“相對(duì)別人來說自己已擁有的能力和資源”。
而對(duì)我來說，人生最重要的是有變化和成長(zhǎng)的經(jīng)歷和感受，而這些存在于年年歲歲的每一天。平穩(wěn)正常但一成不變的生活對(duì)我來說價(jià)值極低?；氐介_頭的那個(gè)夏日，我依然可以看到自己的初心，從二十出頭開始漂泊和遷徙，歸根結(jié)底不過是我對(duì)生活的期許從未改變。
美國(guó)很大各地不同，有人開玩笑說加州應(yīng)算獨(dú)立的一個(gè)國(guó)家，硅谷更是一個(gè)泡泡里的世界。若如此，這是一個(gè)終年陽光明媚極少雨水，匯聚了很多印度館子亞洲館子超市以及相應(yīng)數(shù)量烏泱泱的印度和亞洲程序員的小世界。
還有一位舊友，在中西部某州讀了五六年后，畢業(yè)攜妻剛剛搬來加州工作時(shí)無限感慨地告訴我：“你知道么？她（妻子）第一次去大華（加州大型亞洲超市）時(shí)眼睛都綠了：這里什么都有，過去這些年我們那里買點(diǎn)中國(guó)小青菜都只有地下室的小破超市才有?！蹦菚r(shí)我心里也很感慨，不知作何應(yīng)答。
硅谷的現(xiàn)實(shí)的確如此：每年暑假都有很多從氣候嚴(yán)酷的中西部東部城市讀完博士碩士的年輕臉龐，仿佛候鳥一樣蜂擁而至，落戶繁殖，買車買房，隨著工資或期權(quán)的穩(wěn)步增長(zhǎng)，開始不再抗拒谷里高昂的房?jī)r(jià)漸漸換車換房的漫長(zhǎng)生活，每年短假去附近玩一玩，僅有一次長(zhǎng)假可能出國(guó)玩一玩，再以后送孩子去谷里遍地開花的各種加強(qiáng)班補(bǔ)習(xí)班，和數(shù)量龐大追求卓越的亞洲孩子們PK,孩子再朝著進(jìn)入常春藤出任CEO迎娶白富美的目標(biāo)前進(jìn)，開始下一輪的人生。日復(fù)一日，年復(fù)一年。辛苦嗎？有時(shí)；安定嗎？非常；幸福嗎？看你對(duì)幸福的定義吧。如人所云：美國(guó)生活不過是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的升級(jí)版，而谷里除了地少點(diǎn)，牛換成了車，別的真的是如出一轍。
但在這里住了多年后，總有那么一部分人，會(huì)感覺內(nèi)心卻越來越焦慮，環(huán)顧四周，到處都是這樣的人生，人人都是忙碌的笑臉，新聞里幾乎沒有除了美國(guó)以外的任何事情，而事實(shí)是大多數(shù)居民也壓根不關(guān)心離家五里開外的事情，作為一個(gè)對(duì)土地和牛都沒執(zhí)念的人來說，我越來越覺得虛弱：我還沒有看過這世界，但已經(jīng)沒有了明天。
再說說綠卡，在美居住工作多年后一般都會(huì)有綠卡，但綠卡是為了證明你長(zhǎng)期居住在此，如果超過半年不再居住在美國(guó)，綠卡就會(huì)作廢，可以申請(qǐng)額外證件，但沒有證件可以讓你常年不居住在美國(guó)卻保留綠卡。說到底，綠卡不過就一張暫住證而已。
我感到很多人對(duì)綠卡的執(zhí)念和誤會(huì)應(yīng)該是歷史原因造成的，申請(qǐng)綠卡對(duì)歷史上的移民來說曾耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，耗資也對(duì)當(dāng)時(shí)的工資來說數(shù)額龐大。當(dāng)年這么燒錢燒青春的東西，自然會(huì)有一旦擁有別無所求的效應(yīng)。而這些歷史條件早已有很大改。我身邊很多朋友來美讀書工作后都拿到了綠卡，其中不乏最終決定回國(guó)或者去別的地方工作后的，綠卡便慢慢作廢了，還有一個(gè)朋友回國(guó)發(fā)展很好，今年暑假終于跟我說想放棄綠卡了因?yàn)槔U稅太多（是的，美國(guó)這個(gè)特立獨(dú)行的國(guó)家是全球繳稅），而相同稅額哪怕交給國(guó)內(nèi)，自己企業(yè)至少還可以有不少優(yōu)惠。
說到底，綠卡的意義隨著世界的變化早已改變。文藝點(diǎn)說就是“這對(duì)你們（老一代）來說是付出所有能得到的唯一，對(duì)我們（新一代）來說不過是選擇中的一項(xiàng)?！?
為什么沒那么多人對(duì)放棄北漂的年輕人丟了暫住證不斷發(fā)問表達(dá)可惜呢？這不是一樣的么？因?yàn)殡S著越來越多的年輕人涌入北上廣逃離北上廣，曾經(jīng)思想高度統(tǒng)一一致的中國(guó)人也正在主動(dòng)被動(dòng)地接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們都要允許別人成為不一樣的人。離家回家北漂與否都是人生常態(tài)，恰如出國(guó)回國(guó)。人生不是打通關(guān)，不是一路的裝備必須都得收著扛著死守著。再說就算打游戲，里面裝備也是可以賣的，斷舍離都是人生難免的經(jīng)歷。之后我在亞洲歐洲間不斷遷徙，看到更多的人生百態(tài)，我深切地感覺到其實(shí)整個(gè)世界正在成為一個(gè)國(guó)籍戶籍暫住證等不再重要的世界，我們努力奮斗會(huì)不斷獲得自由，這其中也包括遷徙的自由。
至于那些略尖刻的“相對(duì)別人來說自己已擁有的應(yīng)該珍惜的能力和資源”類問題。我經(jīng)常問自己：你想二三十年后，看到一個(gè)祥林嫂式的總在念叨“如果當(dāng)初我離開美國(guó)就好了”的自己?jiǎn)幔?
即使現(xiàn)在擁有的很多物質(zhì)或非物質(zhì)的東西似乎是很多人覺得好的，我是否真的可以接受一成不變下去，然后用后半生告訴自己：我現(xiàn)在的生活是挺多人想要的所以是好的，就這樣過完余生吧？
起碼我不能。當(dāng)初看《革命之路》，一直覺得這電影很恐怖，因?yàn)樘鎸?shí)地寫出了美國(guó)生活最恐怖的地方：巴黎是我們一直想去沒有去的地方，然后我們買房升職生子再生子升職，最后我們都不記得自己是不是真的有過這樣的夢(mèng)想。我只是不想在生活中主動(dòng)放棄，慢慢投降，直到最終忘記那些夢(mèng)想和渴望。一直覺得：其實(shí)一個(gè)人在哪里生活都不重要，重要的是這里讓你成為了一個(gè)什么樣的人。美國(guó)讓我感覺自己正在變成一個(gè)老人，遺憾的是，我內(nèi)心還是一個(gè)少年。如果老人沒有打敗少年，少年最終會(huì)戰(zhàn)勝老人。
回到兩年前的那個(gè)夏日，我那位同為人母的舊友表達(dá)的其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中很多人問的第二類問題：關(guān)于接近三十面臨的社會(huì)家庭角色以及下一代教育的問題。大致可歸結(jié)為“孩子成長(zhǎng)通常需要的穩(wěn)定環(huán)境會(huì)逆向迫使對(duì)改變賊心不死的父母妥協(xié)，開始擇一城終老”的模式。
我離開美國(guó)的時(shí)候，我的孩子四歲，那時(shí)她剛剛在一個(gè)雙語幼兒園上了一段時(shí)間，開始和一些小朋友結(jié)為好友，經(jīng)常談?wù)撍齻?，在我們后來在中?guó)和歐洲居住的時(shí)間里，即使時(shí)間流逝，她一點(diǎn)沒有忘記自己的朋友，經(jīng)常表達(dá)“我的朋友們一定都在想我去哪里了”“我很想她們”之類的。
作為她的父母，我十八歲前不僅僅是只在一個(gè)城市長(zhǎng)期生活，甚至家里二十年都沒有換過房子，是在同樣的一個(gè)家里長(zhǎng)大；小人爹大概從有記憶的四五歲起也是在一棟屋子里長(zhǎng)大十八歲離家上大學(xué)。可以說，我們自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我們自然接受的是一個(gè)不變比較“正常”的“普遍”的成長(zhǎng)環(huán)境，我們多次跨洲遷徙也不是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)突發(fā)奇想覺得“需要讓孩子多換國(guó)家/洲/地方長(zhǎng)大?！?
事實(shí)上，聽到小人表達(dá)對(duì)朋友的思念之情，我們自然都是有些難過的，我們會(huì)鼓勵(lì)她告訴我們想對(duì)小朋友說的話，然后給小朋友的爸爸媽媽發(fā)電郵，請(qǐng)她們轉(zhuǎn)達(dá)。
我們?yōu)槭裁戳x無反顧地搬離生活多年的地方？其中一個(gè)很大原因是我們對(duì)美國(guó)教育尤其是基礎(chǔ)教育的不信任。過去三年里，我作為大學(xué)申請(qǐng)咨詢師（college counselor）一直在為一家大型課輔公司工作，接觸硅谷各類公立私立中學(xué)生和小學(xué)生，而且可以長(zhǎng)期深入了解她們。在此也順便澄清一下大學(xué)咨詢，其實(shí)正規(guī)的“大學(xué)申請(qǐng)咨詢師”在美國(guó)并不是一個(gè)遍地開花的現(xiàn)象，因?yàn)檫@是個(gè)需要認(rèn)證的專業(yè)職位。譬如我也只能經(jīng)過一年多近兩年的課程學(xué)習(xí)，完成符合條件的兩三位數(shù)咨詢時(shí)間后，由加州大學(xué)洛杉磯分校認(rèn)證才獲得可以獨(dú)立咨詢的資格。正是常年累月跟著各校學(xué)生體驗(yàn)了解她們學(xué)校生活中所遇到的問題，我越來越深切地體會(huì)到：讓我的孩子在美國(guó)接受基礎(chǔ)教育，無論對(duì)于她良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，理性思維還是常識(shí)的養(yǎng)成，都是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更大的選擇。
至于小人爹，雖然在加州長(zhǎng)大，但因?yàn)槭苓^良好高等教育的父母看到了基礎(chǔ)教育對(duì)他的不良影響，為了讓他有更好的教育環(huán)境，讓他退學(xué)，在家自己從小學(xué)一直教到中學(xué)，才得以對(duì)抗環(huán)境的影響最終去了斯坦福上大學(xué)。他和很多大學(xué)好友的自身經(jīng)歷讓他對(duì)美國(guó)基礎(chǔ)教育非常不信任。
在我們眼里，美國(guó)基礎(chǔ)教育最大的問題之一是美國(guó)社會(huì)環(huán)境的反智主義流行。孟母三遷，告訴我們的就是個(gè)人很難抗拒大環(huán)境，不如搬去，“打不過就跑”才是硬道理。而作為一個(gè)移民聚集區(qū)，硅谷里很多我工作中接觸的移民家庭面臨的和孩子的沖突讓我了然：像中國(guó)這類有著復(fù)雜深厚的歷史文化背景的國(guó)家，如果不在此生活，孩子永遠(yuǎn)不可能真正認(rèn)識(shí)和了解。而認(rèn)識(shí)和了解，是形成一切世界觀的基礎(chǔ)。我和小人爹都不甚認(rèn)同西方中心視角下形成的一套現(xiàn)代世界觀，那我們至少要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)接觸別的認(rèn)知體系。
作為父母，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題是如何應(yīng)對(duì)子女對(duì)于遷徙可能的不良反應(yīng)。其實(shí)我覺得我們第一個(gè)要接受的現(xiàn)實(shí)就是人生并不完美，我們每個(gè)人能做的也都有限，子女無法選擇自己的父母，但如果父母都不喜歡自己，子女如何愛這個(gè)你。
我內(nèi)心希望自己給孩子的母親印象是一個(gè)內(nèi)心沒有畏懼，有勇氣和行動(dòng)力去做出改變的母親?？赡芤?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)女人本來就不是很客氣。即使現(xiàn)代社會(huì)，無論東方西方，女性大多數(shù)時(shí)候需要克服很多先天和后天的不利去達(dá)成自己的目標(biāo)，但其實(shí)最大的障礙是你的內(nèi)心，受到社會(huì)種種教化的內(nèi)心去做一個(gè)過安慰日子的乖孩子好孩子的內(nèi)心很多時(shí)候都在阻礙女性的前進(jìn)，如果你自己都沒有勇氣，世界自然不給你讓路。
另一方面，我從來沒有過對(duì)自己的母親角色完美主義的追求。這個(gè)世上從沒有恰到好處的母愛，無論怎樣子女都有對(duì)你的埋怨，更多時(shí)候我們作為父母要接受他們成長(zhǎng)為和自己不一樣的人。哪怕將來我的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)一輩子只喜歡呆在一個(gè)地方的人，我仍然希望在她足夠小的時(shí)候，能幫她形成世界很大的印象，生活是有很多可能性的認(rèn)知，即使新環(huán)境帶來不適應(yīng)和諸多挑戰(zhàn)，全家人依然可以開心勇敢去擁抱改變的記憶。作為家長(zhǎng)的我堅(jiān)持離開美國(guó)，也并不是因?yàn)橐欢ㄒ屛业暮⒆訉碓谀纳睿瑹o論她最終將來想在哪生活，我只希望她在生命之初耳濡目染有勇氣去用有限的人生追求自己想要的生活方式，而不是固守別人認(rèn)為應(yīng)該和值得的。
第三類問題更多涉及女性的家庭關(guān)系以及現(xiàn)代社會(huì)婚姻穩(wěn)定度下降帶來的焦慮感。譬如最典型的從地廣人稀的地方搬到人口眾多的地方從概率上講可能增加婚姻的不穩(wěn)定性等。
對(duì)此我并沒花時(shí)間做過多的設(shè)想和擔(dān)憂，最根本原因可能是我個(gè)人并不覺得婚姻和家庭的終極意義就是要天長(zhǎng)地久求一個(gè)安穩(wěn)。我對(duì)伴侶最大的期許是三觀融洽，可以和我并肩一起去體驗(yàn)人生的可能性，探索更寬廣的世界并希望對(duì)方也樂在其中。體驗(yàn)世界也不是環(huán)游世界那種（當(dāng)然旅游也是很爽的事情），而是一個(gè)不畏懼?jǐn)嗌犭x，不畏懼和熟悉的生活說再見，可以欣欣然接受新事物新生活的過程。在我看來，世上最成功的婚姻是我們?cè)谶@場(chǎng)與歲月的伴行中都沒有慢慢變成自己不喜歡的人。
近年來，伴隨我們這代女性長(zhǎng)大的“女性獨(dú)立自主，自強(qiáng)自立”的教育口號(hào)漸漸退出歷史舞臺(tái)，大批新一代女性被成功洗腦恢復(fù)了向往“婚姻解放人生從此一勞永逸”的模式，結(jié)果是很多年紀(jì)輕輕的小姑娘都來表達(dá)對(duì)我所謂“生命不息折騰不止”的焦慮和不安，其中最大的不安就是擔(dān)心缺失穩(wěn)定，同輩甚至長(zhǎng)于我的女性朋友反而各種理解和支持。這真讓人覺得意外又無奈。
我只想說：姑娘，在你不停糾結(jié)他是不是還愛你，他會(huì)不會(huì)不愛你之前，別忘了先看看自己是否還愛自己。
今年看過的好劇之一是Breaking Bad（美劇《絕命毒師》，一個(gè)美國(guó)高中化學(xué)老師，暫叫他老白吧，身患肺癌為了籌錢利用專業(yè)知識(shí)，陰差陽錯(cuò)漸漸走上制毒販毒之路，成為一代傳奇的好看故事）。結(jié)尾部分我很喜歡，老白歷經(jīng)了逃亡之后回到家里，重逢時(shí)老婆說：“老白，你再他媽的敢說一遍你做這一切都是為了我們這個(gè)家，我就掐死你?！崩习谉o比認(rèn)真地回答：“不，我回來就是為了告訴你，我做這一切其實(shí)都是為了我自己——我真正地享受了我踏上這條路以后做的每一件事。”
是的，從二十到近三十，北京到洛杉磯到硅谷，成了家拖著娃后離開生活了七年的地方，我做這一切說到底也是為了我自己。離開美國(guó)，是因?yàn)槲乙巡辉賽勰莻€(gè)在美國(guó)的環(huán)境里漸漸變成的自己。感謝我的先生，作為一個(gè)頭腦里沒有障礙的男人，從來沒有覺得任何物質(zhì)的東西包括房車暫住證之類是必須的，有變化，當(dāng)然會(huì)有麻煩和意外，邊走邊解決就是了，不然要那么長(zhǎng)的人生干嗎。也感謝他在我們相識(shí)八年以來，從來沒有試圖改變過我（當(dāng)然也有可能曾努力過，但沒效果罷了），始終盡己之力，支持我每個(gè)不反社會(huì)反人類的正常決定，反之亦然。
在加州生活了了七年后離開已有一段時(shí)間，回頭看看寫下自己的經(jīng)歷和感受，只是希望分享近年來自己的視角：這個(gè)世界對(duì)于很多努力的人來說，正在變得越來越?jīng)]有障礙，越來越自由寬廣。在此辭舊迎新之際，所有還不想放棄追求自己想要的生活的不妨都抽空坐會(huì)兒，拿馬克·扎克伯格同學(xué)那句著名的話問下自己：“What would you do if you weren’t afraid?”（如果你的內(nèi)心不再畏懼，你會(huì)做什么？）
