哥哥紅的程度從娛樂(lè)圈每年4月1日都舉行懷念他的活動(dòng)中可見(jiàn)一斑。
十二年過(guò)去了,又到了令大家唏噓不已的一天。這個(gè)365天理唯一可以名正言順惡搞歡鬧的一天,卻因?yàn)槿耸篱g來(lái)過(guò)一位哥哥,自此多了一份陰霾的色調(diào),遲遲揮之不去。
早期生活不堪回首
張國(guó)榮原名張發(fā)宗,出道后改名為張國(guó)榮,洋名Bobby后來(lái)也改成較成熟的Leslie。出生于香港商人家庭的張國(guó)榮由傭人六姐帶大,他是家里最小的孩子,但并不受寵。
忙于生意的父親和母親感情不好,他們沒(méi)有時(shí)間和心情給予張國(guó)榮家庭關(guān)愛(ài)。兄弟姐妹眾多,但年齡最近的也比他大8歲。他在欠缺溫馨及天倫之樂(lè)的環(huán)境里度過(guò)了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)時(shí)光,13歲那年,他被送往英國(guó),過(guò)著嚴(yán)格清苦的寄宿生活……
哥哥當(dāng)年羞澀敏感,時(shí)時(shí)渴望著那一點(diǎn)點(diǎn)真正屬于他的母愛(ài)。
初登舞臺(tái)非常不順
1977年,張國(guó)榮參加歌唱比賽獲得亞軍,之后簽約麗的電視,第一張專輯是英文專輯,少有人聽(tīng)過(guò),他又陸續(xù)推出幾張唱片,但不論怎樣努力,他得到的回報(bào)是觀眾惡意的冷嘲和倒彩。
那是灰色時(shí)光,他永遠(yuǎn)處在次要位置,別人不做的戲他頂上,別人不唱的歌由他接唱。有一次在表演時(shí),為配合臺(tái)風(fēng),他把帽子拋向觀眾席,卻即時(shí)被拋回臺(tái)上。他很傷心,迷茫地問(wèn)自己:不會(huì)到28歲才紅吧?
剛出道的張國(guó)榮并不被大眾接受,他遲遲無(wú)法登上一線陣容。
一朝成名出盡風(fēng)頭
他后來(lái)轉(zhuǎn)投華星,根據(jù)音域開(kāi)闊的特點(diǎn)采用陰郁的低音歌唱,于是有了令他大紅大紫的《風(fēng)繼續(xù)吹》、《MONICA》。這一年他29歲,開(kāi)始走出自己的一片天。
1988年推出的《Virgin Snow》令張國(guó)榮在當(dāng)年的頒獎(jiǎng)典禮上出盡風(fēng)頭,這張走實(shí)力路線的首張專輯引領(lǐng)他走入歌唱生涯的黃金時(shí)期?!冻聊墙稹?、《無(wú)需要太多》等連續(xù)獲獎(jiǎng),《SALUTE》專輯成為歌迷和樂(lè)評(píng)人心中的經(jīng)典之作……
此時(shí)的哥哥無(wú)時(shí)不散發(fā)出奪人心魄的巨星氣質(zhì),所向披靡。
巔峰時(shí)期突然隱退
1989年年底,正值歌唱事業(yè)巔峰的張國(guó)榮突然宣布告別歌壇,并在香港紅館連開(kāi)33場(chǎng)“告別樂(lè)壇演唱會(huì)”,隨后在韓國(guó)、日本、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家舉辦了多場(chǎng)世界巡回演唱會(huì)。
他是上世紀(jì)80年代香港樂(lè)壇僅次于譚詠麟的男歌手,而那時(shí)劉德華等四大天王才剛出道。就是在張國(guó)榮退出樂(lè)壇后的90年代,他的影響力也是四大天王所不能比的。90年代張國(guó)榮投身電影,1991年他的《阿飛正傳》斬獲香港金馬獎(jiǎng)。
他的《春光乍泄》是中國(guó)打入嘎納電影節(jié)的第一部獲最高獎(jiǎng)的電影,他在電影上的成就也是輝煌的。張國(guó)榮是電視、電影、音樂(lè)領(lǐng)域的絕對(duì)巨星,他紅的程度從其仙逝后娛樂(lè)圈每年4月1日都舉行懷念他的活動(dòng)中可見(jiàn)一斑。
哥哥向往的愛(ài)情是平淡的幸福,無(wú)風(fēng)無(wú)浪是最好。
渴望簡(jiǎn)單純潔的愛(ài)情
哥哥的初戀發(fā)生在英國(guó),“我們只是好了兩個(gè)星期,后來(lái)她走了。”對(duì)于這份短暫的初戀,哥哥談的并不是很多。
加入娛樂(lè)圈,在麗的電視拍《愛(ài)情故事》,哥哥與女主角毛舜筠傳出戀情。最初只是電視臺(tái)的宣傳手法,不過(guò)后來(lái)兩個(gè)人假戲真做,陷入愛(ài)河。
雖然是金童玉女的戀愛(ài),但是這段愛(ài)情維持的并不是很久。后來(lái),毛舜筠在《娛樂(lè)熱賣(mài)十點(diǎn)半》訪問(wèn)哥哥,重提當(dāng)年情,哥哥自爆:“我對(duì)她可說(shuō)是一見(jiàn)鐘情,認(rèn)識(shí)不久,已拿花向她求婚?!笨上凰蝗缙鋪?lái)的行動(dòng)嚇怕,反而疏遠(yuǎn)了他。那年他20歲,毛毛更只得17歲。哥哥在訪問(wèn)中有感而發(fā)的說(shuō):“如果當(dāng)年你愿意嫁給我,可能會(huì)改變我的一生?!?/span>
哥哥曾經(jīng)說(shuō):“我想如果有一天,我伴侶比我早死,我會(huì)是很快就跟著他去死的人。”哥哥向往的愛(ài)情是平淡的幸福,無(wú)風(fēng)無(wú)浪是最好。
哥哥向往的愛(ài)情是平淡的幸福,無(wú)風(fēng)無(wú)浪是最好。
復(fù)出之路不平坦
1995年,在千呼萬(wàn)喚下張國(guó)榮終于宣布復(fù)出舞臺(tái)。關(guān)于張國(guó)榮的復(fù)出,曾有過(guò)激烈爭(zhēng)論。而重新歸來(lái)的張國(guó)榮,呈現(xiàn)給了世人一種蛻變后的成熟和美。國(guó)榮復(fù)出歌壇,這個(gè)消息令張國(guó)榮迷頗為振奮。畢竟LESLIE的退出,令不少人感到遺憾。經(jīng)過(guò)兩年多的內(nèi)心掙扎,張國(guó)榮終于沖破承諾的束縛,重新踏足樂(lè)壇了。
對(duì)于他的復(fù)出,各人反應(yīng)也迥異,也有人說(shuō)他自打嘴巴。張國(guó)榮本人倒也干脆承認(rèn),因?yàn)樗缬兴枷霚?zhǔn)備,兩年的時(shí)間不算短,對(duì)復(fù)出時(shí)的閑語(yǔ)他已有足夠的心理準(zhǔn)備。
他說(shuō):“我是反悔了,但這并非自摑嘴巴。六年前我毅然退出樂(lè)壇,當(dāng)時(shí)并非做戲,而是真的這么想。但隨著歲月的流逝、年紀(jì)的成熟,我的心路歷程已改變了,想法與當(dāng)年不同。而且,在這幾年間,我時(shí)時(shí)都在想唱歌,不過(guò),多數(shù)時(shí)間是關(guān)在房中自己唱,有時(shí)也會(huì)在朋友的派對(duì)上唱;我實(shí)在是非常喜歡唱歌,現(xiàn)在,我做回我自己喜歡做的事,有什么不對(duì)?”
關(guān)于張國(guó)榮的復(fù)出,曾有過(guò)激烈爭(zhēng)論。
重塑輝煌之際噩夢(mèng)相伴
2000年,張國(guó)榮舉行了熱情世界巡回演唱會(huì)。他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),世界時(shí)尚大師Jean Paul Gaultier擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)服裝設(shè)計(jì)。演唱會(huì)劇情式的表演,從曲目編排、“天使到魔鬼”的系列服裝造型、唱演兼?zhèn)涞难堇[技巧均屬首創(chuàng),成為香港最為轟動(dòng)的一場(chǎng)演唱會(huì)。美國(guó)《Time Magazine》(時(shí)代雜志)稱之為“Top in PassionandFashion”。
不過(guò),正是這場(chǎng)演唱會(huì)被后人認(rèn)為激發(fā)了張國(guó)榮的抑郁癥,追求完美的他傾盡全力設(shè)計(jì)演唱會(huì)的所有細(xì)節(jié),燈光、舞美、編曲還包括最具爭(zhēng)議的造型與服裝。
第一天演出完,香港所有媒體都用出位的語(yǔ)言與評(píng)論刻薄的對(duì)待張國(guó)榮的演唱會(huì),無(wú)人顧及他的感受他的付出,只把批評(píng)停留他的造型上,并惡意的映射他的愛(ài)情他的生活。張國(guó)榮傷透了心,可還是要高強(qiáng)度的繼續(xù)剩下的演唱會(huì),慢慢地大家接受了他的創(chuàng)意。
可是,兩個(gè)月的譏諷,已經(jīng)深深的刺傷了哥哥柔軟的心靈,也開(kāi)始了他生命中最后兩年的抑郁煎熬。
抑郁并未遠(yuǎn)去
如今,斯人已逝,但抑郁癥的陰影卻從未遠(yuǎn)離。
2002年,崔永元離開(kāi)了讓他成名的央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目,當(dāng)時(shí)外界對(duì)他此舉一片嘩然,甚至有聲音稱他“腦子病了”。3年后,在《藝術(shù)人生》的訪談中,他向觀眾坦承,當(dāng)時(shí)生病的不是腦子,而是心:“我得的是抑郁癥,而且是很?chē)?yán)重的抑郁癥,重度?!?/span>
連崔永元自己也沒(méi)有想到,他的這次發(fā)言讓抑郁癥——這個(gè)在當(dāng)時(shí)還未被中國(guó)公眾所熟悉的詞匯廣泛地傳播開(kāi)來(lái),也成為很多人認(rèn)識(shí)、了解抑郁癥的起點(diǎn)。
據(jù)世界衛(wèi)生組織調(diào)查,目前全球已有3.5億名抑郁癥患者,而這還只是保守估計(jì)。2009年,加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬在《柳葉刀》上發(fā)表文章,稱中國(guó)抑郁癥的患病率為6.1%,按其比率推算,國(guó)內(nèi)抑郁癥患者已達(dá)到9000萬(wàn)。
世衛(wèi)組織預(yù)測(cè),作為目前世界的第三大負(fù)擔(dān)疾病,抑郁癥將在2020年取代冠心病,上升到第二位。然而,與日益龐大的患病群體無(wú)法匹配的是,大眾對(duì)抑郁癥認(rèn)知的缺失。
“包括我的家人,我的領(lǐng)導(dǎo),他們都覺(jué)得沒(méi)有這種病。”崔永元在患病之初面臨的最大問(wèn)題來(lái)自于身邊人,“他們覺(jué)得我就是想不開(kāi),小心眼、愛(ài)算計(jì),以前火現(xiàn)在不火了,所以受不了了,都是在這樣想?!?/span>
抑郁癥知識(shí)缺失帶來(lái)的后果是,不少患者即使出現(xiàn)了相關(guān)癥狀,也很難排查。
2005年,楊坤經(jīng)歷了一段難熬的情緒低潮,“易怒、胸悶氣短、渾身抽搐,眼睛聚不了焦,思維特別混亂”。在朋友的建議下,他先后做了6次全身檢查,“其中包括四次核磁共振,殺死了很多健康細(xì)胞”。他覺(jué)得自己難受到隨時(shí)隨地都可能暈倒,但醫(yī)生卻說(shuō),“你很健康,身體沒(méi)什么毛病”。后來(lái),在一個(gè)香港醫(yī)生的診療下,他被診斷為中度抑郁癥。
更多的人面對(duì)疾病選擇的是“不作為”。騰訊網(wǎng)的調(diào)查顯示,只有7.54%的網(wǎng)友表示在出現(xiàn)抑郁情況時(shí),會(huì)及時(shí)就醫(yī)。33.29%的網(wǎng)友表示,“想去看,但還是要想想”。而其余大部分網(wǎng)友則認(rèn)為可以自愈。
復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院精神衛(wèi)生學(xué)系主任季建林表示,在國(guó)內(nèi)抑郁癥人群中,大概只有10%到20%的患者,是經(jīng)過(guò)正規(guī)醫(yī)院診斷出的,這個(gè)診斷率非常低。而剩下的8成患者則在家默默承受,不曾踏進(jìn)任何醫(yī)院。即便被醫(yī)生診斷出抑郁癥,患者愿意接受治療的人數(shù)也不到10%。原因之一,是患者和患者家屬有著強(qiáng)烈的 “病恥感”。
與大眾低認(rèn)知率形成鮮明對(duì)比的,是抑郁癥的高治愈率。鄭秀文、范曉萱、崔永元、白巖松、楊坤等明星都在生死的拋物線上安然落地。他們用自己的親身經(jīng)歷說(shuō)明:抑郁癥并不可怕,它需要的是正確的方法、充足的時(shí)間,以及更多的理解。
首發(fā)來(lái)源:中國(guó)日?qǐng)?bào)中文官方微信公眾號(hào) CHINADAILYWX