????? 我想先從我家鄉(xiāng)過去的逃荒說起。
在我那個(gè)四周圍都是大山的家鄉(xiāng),人們對河流的認(rèn)識僅僅限于門前的溪流,倒是對干旱,清晰且有深刻的印記。
光嶺禿山頭,水缺貴如油,
豪門逼租債,窮人日夜愁。
以此延伸開來還有這樣一句鄉(xiāng)諺:哪年老天不下雨,不是逃荒就是上山西。
不得不說,在我家鄉(xiāng)老一輩人們遙遠(yuǎn)零碎的記憶里,“逃荒”,這個(gè)無比痛苦的標(biāo)簽還沒有徹底消失。
我那個(gè)地方的人上山西逃荒,更東部的人,那些生活在平原和黃河岸邊的,他們有時(shí)就會(huì)上我們這里逃荒。
逃荒,是為了活命,或者說叫掙命,與死神賽跑,是從那個(gè)時(shí)代走過來的人們曾經(jīng)都面臨過的人生選擇。
我已過花甲之年的母親,時(shí)常跟我們絮叨那些從東邊過來的逃荒者。那時(shí)候黃河一旦發(fā)了大水,我家鄉(xiāng)每家門口就會(huì)出現(xiàn)面黃肌瘦、拖兒帶女的人,他們都是一副有氣無力的樣子,看到誰家大門打開,便會(huì)湊上去小聲的乞求著。這些人都來自滑縣、??h一帶,村里一些好開玩笑的人,經(jīng)常會(huì)故意問這些逃荒者:
“恁都是從哪里來的啊?”
“俺們是從滑縣來的,大爺?!?
“滑縣來的大爺?都逃荒了還敢自稱大爺,不給!”
好開玩笑的人故意玩起了文字游戲,經(jīng)常性的戲耍這些逃荒者。
母親跟我說起這些的時(shí)候,臉上的神態(tài)是平靜的,甚至平靜中還帶著一絲笑意。
也有一些逃荒者來自河南南部或者更遠(yuǎn)的安徽,他們推著架子車,隨身帶著二胡和長鼓,每到一個(gè)村子,說書唱大鼓,村里人每家每天基本都會(huì)給他們碗飯吃。他們雖然也是逃荒者,但在村人的意識里并沒有把他們當(dāng)成逃荒者。我母親說,曾經(jīng)來自商丘的一個(gè)逃荒者,幾乎每年都會(huì)來,在這邊還認(rèn)了很多干兒子。
當(dāng)然,也有人選擇不去逃荒。母親說起了我現(xiàn)在仍然健在的舅舅,解放前鬧旱災(zāi)的時(shí)候,什么吃的都沒了,舅舅說什么也不出去討吃的,最后餓的實(shí)在不行了,把驢糞蛋掰開,吃里面的那點(diǎn)籽。母親說她最餓的時(shí)候吃過桐樹葉子,那味道又澀又苦。
我終于明白為何每次吃飯母親都會(huì)讓我們把碗里的飯吃干凈,沒有挨過餓的人,是真的不能體會(huì)餓那種滋味的。我也慢慢懂了為何他們對逃荒者施以的嘲笑,畢竟那是關(guān)乎人的尊嚴(yán)的。逃荒,逃的是死神對生命的吞噬;逃的是對生的渴望;但絕對不是逃的對尊嚴(yán)的放棄。
時(shí)代變了,荒旱之年幾乎成了絕唱,逃荒也早已成了一個(gè)古老而蒼茫的詞匯。取而代之的是,是另一個(gè)詞匯——乞討。農(nóng)村再也看不到背著唱鼓走街串巷的逃荒者,乞討者聚集到了高樓林立的城市,而且不要吃的,他們只要錢。
擁擠的地鐵或者寫字樓的外面,他們每天都會(huì)出現(xiàn),拿一個(gè)小盆,里面放著一把零亂的毛票和硬幣。
這種場景人們都早已十分熟悉,在城市出現(xiàn)乞討者的伊始,絕大多數(shù)人想必都給過他們錢,畢竟惻隱之心是人的本能。不知從何時(shí)開始,人們陸陸續(xù)續(xù)看到和聽到了報(bào)道,乞丐買別墅,假盲人乞討成了有錢人……于是,相當(dāng)一部分人開始憤怒,憤怒這些人欺騙愛心,一些人不光自己憤怒,還會(huì)經(jīng)常提醒身邊的人,不要被這些人可憐的外表迷惑了。于是破天荒社會(huì)的心態(tài)里,出現(xiàn)了對乞討者恨的心理。過去人們對乞討者除了可憐,還有嘲笑,但是絕對沒有恨。
畢淑敏曾經(jīng)說過,明知道一些乞討者是假的,但是每次還是會(huì)給他們錢。有人會(huì)覺得這種方式是助紂為虐,我想說的是,給乞討者錢,不管這個(gè)乞討者是怎么樣的人,都說明施舍者對物質(zhì)的敬畏。
杰克倫敦的小說《熱愛生命》,那個(gè)最終掙扎著活下來的不知名者,在被救到船上的時(shí)候,對食物有一種變態(tài)的渴求。雖然每天都有飯吃,但是他居然挨個(gè)朝船上的船員要面包,船員們發(fā)現(xiàn),他把面包藏的到處都是,以至于一些面包都爛掉了。這種看起來令人感到哭笑不得的舉動(dòng),恰恰是那些掙命活下來的人最常見的表現(xiàn)。對饑餓的恐懼,使得他們對食物有一種瘋狂的渴望。
你看每年冬天來臨的時(shí)候,北方的老人都會(huì)儲(chǔ)藏很多大白菜,甚至很多都吃不完?duì)€在家里,這就是從饑餓之年走過來的人,對物質(zhì)和食物的一種渴求。
回到乞討這個(gè)問題,除了那些被脅迫乞討的人,所有的乞討者已經(jīng)沒有了對物質(zhì)的敬畏,只剩下對財(cái)富的渴求。他們不會(huì)在乎所謂的尊嚴(yán),所以當(dāng)下的乞討者,你是否給他們錢已經(jīng)不再重要,因?yàn)槠蛴懕旧硪呀?jīng)發(fā)生異化,過去的逃荒是掙命,現(xiàn)在的乞討是掙錢了。
某天在大街上走的時(shí)候看到一個(gè)場景:一條人行道的兩邊,左邊是一個(gè)白發(fā)蒼蒼擺地?cái)偟睦先耍疫吺且粋€(gè)穿的破破爛爛跪著乞討的老人?,F(xiàn)在我又想起了我的舅舅,看來乞討本身無關(guān)乎年代和年齡。
不得不承認(rèn),乞討,從它自身過去的放棄尊嚴(yán)是為了活命的邏輯,正在一步步的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時(shí)代的逃荒已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),新的城市文明里,物質(zhì)擴(kuò)張,欲望延伸成了人們物質(zhì)領(lǐng)域里唯一的意象。于是,處于社會(huì)最底層的乞討者,成了最直接最原始的與城市物質(zhì)文明相融合的過程。乞討,演繹的正是這個(gè)世界上最原始的欲望膨脹,過去乞討對物質(zhì)的敬畏,已經(jīng)被膨脹的欲望遮蔽。嗟來之食,不再關(guān)乎尊嚴(yán),關(guān)乎的是一天能掙到多少“嗟來之食”。
我們大部分人不能接受形式上的乞討,更不能容忍乞討職業(yè)化。但心靈上對物質(zhì)的過度渴望,城市文明精神意象上的空白和迷茫,以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的發(fā)展導(dǎo)向,物質(zhì)成功被奉為社會(huì)的絕對圭臬,正式這些,造就了乞討的職業(yè)化。
更有甚至,一些身居廟堂的人,平日里高喊為人民服務(wù),暗地里卻在為人民幣服務(wù),這種蛻變?yōu)殄X的奴隸的現(xiàn)象,本身也是一種乞討。在這個(gè)物質(zhì)化了的城市叢林里,多少人為了錢可以讓自己的心蛻變,讓內(nèi)心異化,又有多少人成了錢的奴隸。丟了臉面的,是那些馬路上看得見的乞討者,看不見的乞討者,才更可怕啊!物質(zhì)可以讓你活命,也能把你變成奴隸。只有消除了精神世界的貧瘠,讓物質(zhì)和精神同等,讓人們懂得廉恥,才能在一定程度上消除職業(yè)化的乞討,也能消除人們內(nèi)心對物質(zhì)的過度追求。
這是一個(gè)多元化的世界,乞討現(xiàn)在和將來都不會(huì)消失。但我們能明白無誤的知道,乞討本身,除去對生命的維持和延續(xù),其余的都是貪欲。