粽子與茉莉花之間似乎是毫不相干的一件事，可事實(shí)上卻有著令人意想不到的內(nèi)在聯(lián)系。
生長在北方的我，原本只知道粽子的味道是甜的，里面包著紅棗、豆沙什么的，即便是純糯米的粽子，吃的時(shí)候沾點(diǎn)白糖或用細(xì)線把粽子切割成片蘸著蜂蜜吃，香甜爽口，回味悠長。舉家南遷，有了在南方生活的體驗(yàn)之后，才知道粽子還可以咸著吃。從粽子里能吃出咸鴨蛋、紅燒肉、叉燒肉等，色澤重且油膩。一開始，既不習(xí)慣，也不喜歡。甚至想不明白，南方人喜甜，北方人好咸，為何吃粽子的時(shí)候，口味就恰恰相反了呢。這個問題的確是令我糾結(jié)了許多年。如今，終于自己給自己找到一個合適的答案說服了自己，那就是，北方人犟，認(rèn)死理。不是么，這粽子無論從形式還是內(nèi)容，原本就出自南方。開始的時(shí)候，粽子興許就是以甜淡的味道傳入北方的，北方人也慢慢接受了，就沿襲了。沒料到，善于變革的南方人又把這粽子的味道給改變了，把原來的甜味改成抑或增加出咸味兒了。這一變，北方人可就接受不了了。盡管北方人吃什么都喜歡咸的，唯獨(dú)這粽子，至今還保持著吃甜的習(xí)慣。
記得我來到廣西的第二年，有位朋友送了一些當(dāng)?shù)氐聂兆咏o我，咸的，有肉，也沒問產(chǎn)自哪里，吃完了才感覺與之前在廣東和海南吃的粽子似乎不一樣，除了原本該有的味道之外，還有一種特別的說不上來的清草香味。之后的幾年，年年過端午也吃粽子，但始終沒找到第一次吃的那種有清草香味的粽子。今年，端午節(jié)眼看快要到了，我想寫寫本地的粽子。于是認(rèn)真詢問起身邊的同事和朋友，誰知道那里的粽子最好吃？他們竟異口同聲：“橫縣的粽子很有名氣，而且也好吃”。我只知道，橫縣的茉莉花和魚生很有名氣，卻不知道那里的粽子也名聲在外。我也知道，欽州的靈山和崇左的龍州那里的粽子其實(shí)也都很出名的。
從南寧驅(qū)車100多公里來到“茉莉花之都”橫縣。六月，正是收獲茉莉花的季節(jié)，在耀眼的陽光下，道路兩旁的茉莉花白茫茫一片，如同皚皚白雪覆蓋著田野一般。呼吸的仿佛不是空氣，而全是茉莉花的清香，在烈日與熱浪中頓感沁人心脾。
來到縣城邊上一家事先聯(lián)系好的叫做“金姐”的食品加工廠。加工廠的院子不大，場地中間晾曬著艾葉和一些不認(rèn)識的植物。接待我們的是一位姓禤（音宣）的女廠長，看上去精明利索，樂觀善談。她告訴我們，最近已經(jīng)有好幾撥媒體來廠里采訪了，因此她顯得很從容，也知道我們要了解什么，就開門見山介紹起“金姐凉粽”的特點(diǎn)，她說，正巧有一批粽子馬上就要出鍋了。怪不得一進(jìn)廠門就聞到一種在我腦海中沉淀很久的味道，我們帶著好奇問這里的粽子這么有名，是不是有什么祖?zhèn)髅胤桨?。禤廠長說，其實(shí)做粽子很簡單，誰都做得了，不需要什么秘方，就是認(rèn)真做好罷了。舉重若輕，好像是成功者在談及自己成功經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候常用的一種手法。
用來做草木灰的植物。香茅草、艾葉、桑葉、鬼針草和茉莉花葉。 火炎 攝
在燒制好的植物草灰上澆山泉水進(jìn)行過濾。 火炎 攝
用植物草木灰泡制的水，如菜籽油一般黃亮清澈，以此水泡糯米包出的粽子味道很獨(dú)特。 火炎 攝
禤廠長邊說著話邊從一個籃子里取出一大束各種各樣的新鮮花草放在一張案子上，如數(shù)家珍：香茅草、艾葉、桑葉、鬼針草和茉莉花葉。她說，每次收購一千多公斤的各種植物，等曬干再燒制成灰，就只有10多斤了。再到離這不遠(yuǎn)的山腳下打來山泉水，經(jīng)過草木灰的過濾，就成了黃亮清澈的草木灰水了，以此水浸泡包粽子用的糯米，泡一個晚上，包出的粽子不僅味道清香而且有益健康。涼粽與普通粽子的區(qū)別就在于，前者是要用草木灰水浸泡糯米，后者則不用。所以涼粽又叫“堿水粽”，人們在夏季吃了這種粽子具有降火去熱氣的功效?，F(xiàn)在一些做粽子的商家為了趕時(shí)間、圖利潤，就用化學(xué)藥劑來泡米，雖說也使粽子含了堿性，但那是兩個概念，不利于人的健康。我們一直都堅(jiān)持用這種原生態(tài)的“土辦法”做粽子，這也就是我們的粽子特別受消費(fèi)者歡迎且經(jīng)久不衰的原因。在她的引領(lǐng)下，我們穿過紅外線消毒區(qū)，上到二樓的粽子包裝車間。說是車間，實(shí)際很簡單，不需要什么設(shè)備，大案子一個，裝米的大盆一只，清一色的中年女工圍坐在大盆旁，穿著白色工裝戴著口罩，兩手麻利地包扎著凉粽。一問，每個工人一天起碼要包四、五百只粽子。
工人們圍坐在一起用傳統(tǒng)方法包扎粽子。 火炎 攝
傳統(tǒng)的手工包法沒有改變，只是將原來的草繩扎粽子改成了線繩。 火炎 攝
用新鮮葉子和水煮過的葉子包出的粽子，吃起來味道是不一樣的。 火炎 攝
粽子要在大鍋里煮四個小時(shí)才能出鍋，一般情況下一口大鍋可煮500個粽子。 火炎 攝
粽子包好后，再把包好的粽子運(yùn)到樓下的灶房。灶房是兩排依墻壘起的傳統(tǒng)的爐灶，用龍眼樹木等干柴作燃料，每個爐灶前都有一個劈柴的的木墩，很是傳統(tǒng)加規(guī)范。廠長告訴我們，這一口鍋一般能煮500個小粽子，60多個鍋一起開鍋，幾班倒下來，最多時(shí)一天要煮幾萬只粽子。就這樣有時(shí)還供不應(yīng)求呢。禤廠長自豪地告訴我們，有一年做活動，她們用三百張葉子包制了一個180斤的大粽子，煮了了整整三天三夜。
今年的訂單最多的時(shí)候有要有3萬多個的。她說，今年的銷售與往年還是有些不同了，團(tuán)購的少了，而市場零售消費(fèi)的大大增加。
從鍋中撈出煮好的粽子，晾涼，打開，在品嘗之后的回味中感覺找到了一種味道的記憶，這不就是我一直在尋找的那個味道獨(dú)特的粽子，有著茉莉花清香的粽子。
關(guān)于作者：火炎，中國日報(bào)駐廣西記者站站長。
