一.
公元前319年,23歲的文青小伙屈平,正式被任命為楚國的“左徒”。
戰(zhàn)國,雖然被盛贊為中國古代最為激情燃燒的歲月,但純以GDP論英雄的話,楚國可能也就相當(dāng)于一個股份有限公司,而且是剛上創(chuàng)業(yè)板的那種。但左徒這個官職,可的確是個非常了不起的官兒,它僅次于“令尹”,是整個楚國的二把手,放到現(xiàn)代公司里,即使不是副總,起碼也是位開奔馳的總經(jīng)理助理。
更加難能可貴的是,少年屈平已經(jīng)是一位享有盛名的作家,尤擅描摹愛情??纯此?4歲的作品:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。(《九歌·湘夫人》)”絕唱一出,技驚四座。連后世的杜甫都是他的粉絲。如果那時有新概念作文,多情的少年屈平完全有望成為家喻戶曉粉絲眾多的楚國屈小四。
不過屈平選擇的并非一支文人的筆,而是一條帝國經(jīng)營的路。他的政治目標(biāo)簡單概括來說就是:讓楚國富國強(qiáng)兵,稱霸天下。當(dāng)時戰(zhàn)國七雄逐鹿,大家都蠻拼的,陽謀陰謀可勁兒地使,陰死你不但不償命,還會被載入史冊??上攵?dāng)時的楚國文官非但不是個閑散肥差,還是個勞神累心連帶搭命的活兒。
為什么明明有一顆柔軟的詩人心,卻偏要去干甩膀子玩謀略的政客呢?
屈平祖上是楚國王室宗親,出身顯貴?!峨x騷》開篇就說:“朕皇考曰伯庸?!币馑际恰拔矣H愛的父親哪,名叫伯庸”。說的好像李剛一樣霸氣,但在現(xiàn)存的史書上,卻幾乎找不到任何有關(guān)“伯庸”的事跡。所以學(xué)者猜測,伯庸是一位沒落的貴族。
這就很好解釋了。屈平雖然是楚懷王的遠(yuǎn)親,但他并不是含著金湯匙的官二代,而是個出身沒落家族的少年。他選擇從政,也許是為了重振家族的榮光,也許是對高高在上的楚懷王少年式的崇敬,也許是一種強(qiáng)烈的改變舊現(xiàn)狀的欲望。無論如何,這是一種終其一生不曾改變的信念,使他帶著詩人的熱情,堅定地跨入了戰(zhàn)國的爾虞我詐明槍暗箭。
嗯,本質(zhì)上,應(yīng)該就是這樣。
二.
想要一統(tǒng)天下,23歲的屈平,面臨著極其復(fù)雜的國際形勢。
天下諸侯國眾多,又有七雄并立,但事實上真正有實力干架的強(qiáng)國只有齊、楚、秦三家。楚國恰好夾在秦、齊之間,選擇與哪一國結(jié)盟,事實上決定著三國的未來勢力。所以,楚國既是秦、齊的拉攏對象,又是打擊對象。到底該何時與何人結(jié)為盟友,的確是個有夠糾結(jié)的問題。
楚國內(nèi)部也沒有統(tǒng)一意見,大家分成兩派:一派主張親近強(qiáng)大的秦國,代表人物是楚懷王的小兒子子蘭。另一派主張聯(lián)齊抗秦,代表人物就是屈平。屈平的外交戰(zhàn)略是:秦國現(xiàn)如今過于強(qiáng)大,楚國只有同齊國聯(lián)合起來,才能制衡于秦,使其不敢輕舉妄動,從而確保自己的安全。
而對內(nèi),屈平主張變法。他想要效仿秦國的商鞅變法,令“太子犯法與庶民同罪”。屈平曾在許多詩篇中提到自己的內(nèi)政抱負(fù):擬定新法,令政治清明,君王重用賢能之臣而非腐敗的貴族,被重用的臣子竭忠盡智。這樣一來,國家必將富強(qiáng)。(這也是秦國崛起的秘訣。)
聽上去真的是蠻有道理的,大局觀啊,有木有?但是選擇這種方式通關(guān),確實是不折不扣的Hard模式。意味著剛?cè)氤⒌那酵瑢W(xué)要以一己之力對抗貨真價實的官二代子蘭,以及所有享有特權(quán)的楚國貴族們。
想象一下,一個由一群老人統(tǒng)治的大家族固守一個制度已經(jīng)多年。突然一個毛頭小伙兒跳出來吶喊:“我們這樣下去是不行滴,我們搞個新法吧!老家伙們?nèi)绻噶朔?,也要受刑的呦!對了還有還有,我們不要再討好西鄰那家有錢人了,我們和東邊打漁的聯(lián)合起來對付他們吧!”
屈平同學(xué)喂,你確定你不是在開玩笑?哦,順帶說一句,商鞅最后被車裂了。你是知道這事兒的吧?
對于這個問題,屈平數(shù)年后在《離騷》中做出了回答:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!?
三.
公元前319年,24歲的屈平說服了楚懷王,親自出使齊國。僅僅一年后,除了秦國外的戰(zhàn)國五雄皆與楚國結(jié)盟,并公推楚懷王為縱約長。史稱“六國合縱”。
此時,屈平的畢生勁敵也悄悄浮出水面。
這位勁敵也不簡單。有個大家都聽過的成語,叫“朝秦暮楚”,就是專門用來描述這位仁兄張儀的。
張儀剛出道時,曾經(jīng)想在楚國大展身手,可惜楚王并不怎么把他放眼里。于是他去找楚懷王告別。說自己反正沒用,不如投靠韓國算了。楚懷王說那你就收拾收拾去吧,慢走不送。張儀說:大王就沒有什么有求于韓的嗎?楚懷王說你開神馬玩笑啊,黃金珍珠象牙我有的是。張儀說:原來大王不好美色?。∨宸宸?,不過中原的美女可是真美啊,往巷口一站,美得就好像天仙下凡啊……
楚懷王雖然叫懷王,但一聽美女馬上懷就亂了??瓤龋热蝗绱?,你就為寡人尋幾只來吧,喏,這些珠寶你拿去,權(quán)當(dāng)路費……噓,可別讓夫人知道。
張儀這邊兒答應(yīng)著,那邊兒趕緊想辦法讓楚懷王的兩位夫人都知道知道。兩位夫人知道了果然大為驚恐,怕自己地位不保,又送給張儀不少黃金……
你以為賺得盆滿缽滿的張儀可以就此拜拜了?錯!
臨行前,張儀求楚懷王賜宴踐行,并邀兩位夫人一起飲酒。兩夫人剛一現(xiàn)身,張儀忙不迭地請罪:“我對大王犯有死罪??!我走遍天下,從來沒見過像兩位夫人這么美的女人??!我還滿世界找什么啊,最美的女人就在大王宮里??!”(《戰(zhàn)國策·張儀之楚貧》)
這就叫水平啊!一席話,讓所有人都受用至極。后來,張儀終究離開楚國,投靠了強(qiáng)大的秦國。
張儀和屈平最大的不同,就是張儀很理性。他清楚地看到并利用了楚懷王人性的弱點。而且,他對任何一個國家都不抱有理想主義的忠誠和熱情,在戰(zhàn)國亂世里,他尋求的僅僅是個人的利益,和現(xiàn)實的利益。
之后那些年,在與張儀的謀略對決里,我們都知道,屈平并不太意外地輸了。
如果我們讓時光快進(jìn)到40多年后,我們會見到66歲的屈平,他已經(jīng)不再是那個會寫出全世界最美麗的愛情詩、居于萬人之上運籌帷幄的青年,而成了一個面容憔悴、臉色灰暗的老人,一生顛沛而不得志。一位漁父認(rèn)出了在江邊流浪的他,問他何至落魄至此,他回答說:舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。
如果說清是無私,醒是站在高處、看透大局,屈平的確是清醒的。
這時漁父說:“既然全世界的人都渾濁,那你為什么不干脆在里面和稀泥呢?既然別人都醉了酒昏沉沉的,那你為什么不混在其中連酒帶渣喝個酩酊大醉呢?你為什么非要把事情看得那么透徹,為什么非要讓自己的言行那么清高、那么與眾不同呢?”
屈平大笑,卻無言以對。
縱觀歷史,你會發(fā)現(xiàn),從某個角度,似乎沒有人是對的,也沒有人是錯的。只有一個又一個的選擇。像屈平和張儀這樣,一生態(tài)度果決黑白分明的人其實不太多。大多數(shù)人都在酒杯內(nèi)外沉沉浮浮,遙望灰色的虛空,追問“大道”到底是什么,真理又到底存不存在。這時的我們既是張儀,又是屈平。
四.
公元前319年屈平使齊后,齊楚兩強(qiáng)聯(lián)合,令秦國十分頭疼。這時張儀站了出來:“我保證擺平這事——但是,大王,您要出點血啊?!?
于是,公元前313年,秦國做了一項極富創(chuàng)意的試驗:給政客足夠的錢,看看他能干出什么。
答案簡單到只有一個字:賄。張儀背著一座金山(秦國百姓的稅)來到楚國,然后將金子雨砸向楚懷王的兒子子蘭、夫人鄭袖、重臣上官大夫、司馬子椒等人。這個舉動,怎么說呢,就好像有個大傻子一樣的人帶著幾億元美金跑到時代廣場喊:送錢啦,送錢啦!哪位親敢說屈平腦袋進(jìn)水的,給1000,敢說屈平人品有問題的,給10000,敢說屈平私通后宮的,給100萬!現(xiàn)付哦!
管他針對的是屈平還是屈凹,有真金白銀擺在那里,張儀不出所料地笑到了最后。說楚懷王的老婆孩子和下屬存心想置大王于水火倒也未必,但張儀太懂世俗中人的心:大家都懶得去思考太大太遠(yuǎn)的事兒,也實在難以抵御擺在眼前的誘惑。
更何況,才華橫溢,身居要職,鼓吹變法,合縱六國,年紀(jì)輕輕的屈平實在是太鋒芒畢露了,楚懷王身邊的一眾大臣,夜深人靜時誰心中不曾翻騰過?
這一年,屈平29歲。見疏而作《離騷》。
《離騷》中有這樣一句:“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫?!?
狠狠坑了屈平一把后,張儀面不改色地面見了被自己坑過一次的楚懷王,試圖說服他與齊斷交,與秦結(jié)盟。
張儀講的道理也好理解:“我家秦王嘛,早就看齊國不順眼了。齊秦兩國原有婚姻之約,沒想到小齊子居然出手打起親家了!秦王大哥怎能咽下這口氣?必須好好教訓(xùn)教訓(xùn)這小子!我們兩家私怨,到時您能不能別插手?事成后我們送給您六百里土地做謝禮!還有啊,如果您能和齊國絕交,秦國保證和楚世世代代為兄弟!”
“況且,秦齊交戰(zhàn),必能削弱齊國力量。楚王您白得六百里地不說,還能與強(qiáng)秦結(jié)盟,今后您還會把小齊子放眼里嗎?”
站在別人立場上,替別人把問題考慮得周周到到,最終解決的卻是自己的問題。這真是張儀安身立命的大本事。
后面的故事不用說也知道了。楚王輕信張儀,屈平死諫無果。楚國絕齊聯(lián)秦。當(dāng)楚國興沖沖地派使臣前往秦國索要六百里土地時,秦王拒見使臣,張儀稱病不出。楚懷王此時仍不醒悟,反而充分發(fā)揚了自我批評精神:“是不是秦國覺得寡人與齊國斷交斷得還不夠徹底?”
于是楚懷王索性加派人馬,趕赴齊國,在都城外大罵齊王,極盡侮辱之能事。
這下好了,楚國跟齊國徹底玩完了。
這時張儀的“病”也終于好了,一出門就看到楚國使者還在眼巴巴等著。然后,張儀就說了整部戰(zhàn)國史中最具戲劇性的一句話:“六百里……是什么鬼?哦哦,原來你們要地啊。我這兒有秦王賜給的六里封地,就把它獻(xiàn)給你家大王吧!不謝??!”(《史記·張儀列傳》)
六里大約相當(dāng)于3000米。大家小時候練過長跑吧?兩個男生1500米接個力就跑完了。
楚懷王當(dāng)然,毫無意外地,氣瘋了,他在暴怒中宣布與秦絕交,并出兵伐秦。結(jié)果,腹背受敵。齊國哪里受得了被指鼻子罵?早已和秦國結(jié)盟,共同伐楚。楚懷王無奈之下復(fù)用屈平,試圖修復(fù)齊國關(guān)系。
經(jīng)歷了這一次大變,楚國元氣大傷。“人為刀俎,我為魚肉”這八個字,可以用來描述后幾十年的楚國。楚懷王經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)亂,最終被秦王騙去“做客”,公元前296年客死他鄉(xiāng)。兩年后,太子即位,聽信群讒之口,復(fù)逐屈平。
還要多提一句。懷王客死后,昔日的文青屈平為楚懷王作詩《招魂》,假托神巫之口,祈禱懷王靈魂安然回到故鄉(xiāng)。
“湛湛江水兮,上有楓。目極千里兮,傷春心?;曩鈿w來,哀江南?!?
清澈湛藍(lán)的江水旁,有著成片的楓林搖曳;縱目千里,飽滿的春色反而引起心中搖蕩不止的悲傷?;臧?,你回來吧,趕緊回到凄凄江南,回到你的故鄉(xiāng)吧。
公元前277年農(nóng)歷5月5日,屈平自沉汨羅江。終年66歲。
50年后,楚國覆滅。
五.
端午節(jié)在屈平生活的時代之前就已經(jīng)存在??删鸵驗閭髡f屈平是在五月初五這天自沉的,端午就成了人們祭祀他的專門節(jié)日。
后人提起他時,通常以字敬稱,稱他為屈原。實際上他字原,名平,是兩千多年前的一位文學(xué)家兼理想主義者。
他曾提起的關(guān)于理想與現(xiàn)實的討論,直到今天,仍在繼續(xù)。正如余光中所說,“那淺淺的一灣汨羅江水,灌溉著天下詩人的驕傲?!本驮谝蝗涸娙伺R江憑吊理想的同時,江邊也有無數(shù)漁父,在滔滔滄浪里勞作不息。
【參考文獻(xiàn)】
司馬遷《史記·屈原賈生列傳》
劉向《新序·節(jié)士》
楊雨《魂兮歸來:聽楊雨講屈原》
關(guān)于作者:侯瑋萍,中國日報網(wǎng)編輯。