2012年夏天,《中國(guó)好聲音》橫空出世,引爆中國(guó)電視大革命??恐@檔節(jié)目,加多寶干掉王老吉;華少成為中國(guó)藍(lán)一哥;亟待轉(zhuǎn)型的浙江衛(wèi)視成了最大的“撿漏王”,將自己送進(jìn)了中國(guó)衛(wèi)視的前三強(qiáng);導(dǎo)師們大紅大紫,連楊坤都躋身一線歌手行列。微博、微信上,大家都在討論它,風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩,這真的是一檔現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。這種盛況,中國(guó)電視史上能夠與之相媲美的只有2005年的《超級(jí)女聲》。
那年暑假,無(wú)論我在哪兒,每周都望穿秋水,盼望著下一個(gè)周五的到來(lái);節(jié)目播出時(shí),我跟超過5個(gè)以上的微信群朋友同時(shí)聊著節(jié)目?jī)?nèi)容;我為盲女張玉霞、金志文、鄭虹等選手哭過,也被張瑋、平安、梁博等人的歌聲打動(dòng)過。這些選手如此生動(dòng)鮮活,以致于我今日仍然能夠那么清晰地記起他們的名字。而等到今年,盡管收視率仍然稱冠,但節(jié)目風(fēng)光早已不再。我的微信群里早已沒有人聊它。上次我看到孫伯倫出來(lái)時(shí),驚訝地在某個(gè)群里發(fā)了一聲感慨,但群里已沒有人回應(yīng),像一塊小石子扔進(jìn)大海,沒有任何的漣漪。
為什么一檔現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目,播到第四季,情況會(huì)發(fā)生如此大的變化?《中國(guó)好聲音》明年還要不要接著辦?它能否成為一檔長(zhǎng)壽節(jié)目?截至到今日,《中國(guó)好聲音》第四季盲選階段結(jié)束,但節(jié)目的熱門話題主要集中在導(dǎo)師周杰倫的表現(xiàn)以及那英發(fā)型烏龍而引發(fā)關(guān)于節(jié)目造假的討論,卻沒有什么關(guān)于選手的,這明顯地暴露出了《中國(guó)好聲音》所面臨的危機(jī)以及一檔品牌節(jié)目是如何被不斷透支的。
毫無(wú)疑問,今年節(jié)目最大的看點(diǎn)是導(dǎo)師周杰倫。他之于《中國(guó)好聲音》,就好比“馬震”戲之于電影《楊貴妃》,幾乎是節(jié)目/影片中唯一讓人期待的部分。盲選階段的5期節(jié)目,周杰倫表現(xiàn)優(yōu)秀,讓人一如既往的喜歡,像長(zhǎng)留山上的尊上——白子畫(《花千骨》),顏值高專業(yè)好,自帶偶像和男神的光環(huán),仙劍大會(huì)上所有弟子都想成為他的門徒。而他旁邊的幾位前輩,顯然已不能再提起觀眾的興趣。他們就好比《我們相愛吧》里的喬任梁和徐璐、任重和林心如,跟石榴夫婦(崔始源和劉雯)出現(xiàn)在同一檔節(jié)目,就是一場(chǎng)注定會(huì)淪為炮灰的悲?。簱纹鹬袊?guó)音樂半壁江山的汪峰早已成為觀眾集體吐槽和泄壓的對(duì)象;哈林和那英與選手的互動(dòng)也不再有什么新鮮感,他們的那點(diǎn)臺(tái)詞從第一季說到第四季,觀眾的耳朵已聽出繭子來(lái)。當(dāng)他們極盡夸張地爭(zhēng)取選手而選手最后卻選擇周杰倫時(shí),點(diǎn)燃/滿足了觀眾的內(nèi)心情緒,節(jié)目已變成《好聲音之杰倫為你轉(zhuǎn)身》。我們感到悲哀的是,一檔選秀節(jié)目辦到第四年,它最大的看點(diǎn)居然不是選手而是導(dǎo)師,這明顯違背了素人選秀節(jié)目的規(guī)律。我們不能想像,如果沒有周杰倫,今年的《中國(guó)好聲音》會(huì)變成什么樣子。
但可以看得到的是,盲選階段結(jié)束,節(jié)目還未出現(xiàn)一位真正讓人印象深刻的選手,類似于前幾年的張玉霞、吳莫愁、朱克、姚貝娜、李琦等人。即便是去年,也有像張碧晨、帕爾哈提、周深等無(wú)論是歌藝還是辨識(shí)度都十分搶眼的選手。今年的節(jié)目,無(wú)疑讓人生出一種“江山后繼無(wú)人”的悲涼之感。自超女、快男等選秀節(jié)目十年來(lái)地毯式的搜索以及《中國(guó)好聲音》三年來(lái)編導(dǎo)上山下鄉(xiāng)、深入到酒吧、婚慶公司的各個(gè)擊破,中國(guó)13億人口中會(huì)唱歌的已經(jīng)搜刮殆盡。這幾乎是素人選秀節(jié)目最終要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這一季節(jié)目里,四轉(zhuǎn)歌手越來(lái)越少,而選手的來(lái)源卻越來(lái)越復(fù)雜,除了中國(guó)(基本上來(lái)自東北、臺(tái)灣、香港這三個(gè)地區(qū))外,我們會(huì)看到來(lái)自美國(guó)、加拿大、澳洲、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、日本等國(guó)家的選手已占據(jù)一半。這表面上看,是選手更多元、更國(guó)際化了,實(shí)際上暴露出來(lái)的問題則是節(jié)目組能夠找到的優(yōu)質(zhì)素人選手越來(lái)越難,以致于盲選的最后一整集變成被淘汰選手的復(fù)活賽。這一集節(jié)目如同被機(jī)器壓榨過一遍的又重新拿出來(lái)啃的甘蔗渣,再也很難吮出什么甜味來(lái),成為四季以來(lái)盲選階段最為難看的一集。年過四十、滿臉滄桑的后海酒吧歌手任伯儒第二次重返舞臺(tái),用一種非常吃力又令人難受的方式演唱陳升的《牡丹亭外》,當(dāng)我們看著特寫鏡頭拍到的他的痛苦的表情、聽著經(jīng)過修音后仍然干癟的聲音時(shí),再也不能感受得到審美的愉悅;臺(tái)下四位導(dǎo)師也依然沒有人為他轉(zhuǎn)身?!皩懜璧娜思僬?jīng),聽歌的人最無(wú)情”,這簡(jiǎn)直就是《中國(guó)好聲音》最具有隱喻色彩的悲歌一曲。
而在入選的學(xué)員里,知名藝人、選秀回鍋肉、熟面孔越來(lái)越多,這也違背了素人選秀節(jié)目的制作規(guī)律。張惠春(歌手、剛參加中國(guó)藍(lán)的《我不是明星》)、舞思愛(第七屆《超級(jí)星光大道》季軍)、孫伯倫(曾上遍《聲動(dòng)亞洲》、《直通春晚》、《超級(jí)星光大道》、《快樂男聲》、《金鐘獎(jiǎng)》等選秀節(jié)目)、關(guān)詩(shī)敏(第一屆《華人星光大道》冠軍、陶喆徒弟)等選手被節(jié)目組包裝成仿佛沒有任何前史的素人,他們或因家庭、部落,或因夢(mèng)想、音樂,好像第一次登上這舞臺(tái)。他們想復(fù)制姚貝娜的成功之路,但已經(jīng)沒有可能,無(wú)論是歌藝還是顏值,他們都無(wú)法達(dá)到姚的程度,而且他們也錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。事實(shí)上,這些藝人最應(yīng)該參加的是燦星的另一檔歌唱節(jié)目《蒙面歌王》,但燦星已完全搞錯(cuò)了藝人資源的使用,居然邀請(qǐng)到孫楠、許茹蕓、楊宗緯等知名度大、辨識(shí)度強(qiáng)的一線歌手來(lái)做《蒙面歌王》。別說孫楠帶著羊駝面目(好好奇他為什么會(huì)選這個(gè)動(dòng)物??。?,就是罩著麻袋上來(lái),觀眾也能認(rèn)出來(lái)是他;這個(gè)節(jié)目值得吐槽如此之多,比如令人作嘔的猜評(píng)團(tuán)、混亂的節(jié)目邏輯、掩耳盜鈴的面具(李泉的面具不知道貼在臉上的意義何在,觀眾買個(gè)面膜都蓋得比他嚴(yán)實(shí)),我真恨不得想寫另一篇文章來(lái)專門吐槽……
當(dāng)張惠春、孫伯倫、舞思愛、關(guān)詩(shī)敏等人登上《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)時(shí),觀眾已生出一種厭煩之感。我們應(yīng)該明確的是,《中國(guó)好聲音》首先是一檔電視節(jié)目,然后才是音樂節(jié)目。作為素人選秀節(jié)目,觀眾最愿意的看到不是知名藝人的好歌藝,而是如自己般的素人登上舞臺(tái)、開嗓后卻黃鶯出谷的驚艷感、戲劇性和沖擊力,那種如蘇珊大媽的反差感、周深雌雄莫辨的驚艷感、張玉霞雖為盲人但歌藝動(dòng)人的勵(lì)志性,這都是電視節(jié)目最需要的。因?yàn)榫帉?dǎo)深知觀眾最喜歡這種童顏巨乳、雌雄莫辨、原住民光腳登上舞臺(tái)的反差性和沖擊力,但是這些選秀油子已明顯滿足了不了這種欣賞期待。
更重要的是,作為一檔素人選秀節(jié)目,《中國(guó)好聲音》幾乎沒有捧紅什么明星,成為公司后續(xù)可長(zhǎng)期持有的資源。第一屆冠軍梁博已不知去向,第二屆李琦也星途堪憂,大多數(shù)人從哪兒來(lái)還回到哪兒去:劉彩星還在杭州酒吧里唱歌;張玉霞依然在做街頭藝人,前些日子我在臺(tái)灣鶯歌小鎮(zhèn)偶遇她在唱歌,她父親在一旁介紹她,并拿演唱會(huì)一票難求的江蕙來(lái)做對(duì)比,希望過往的民眾多多支持她,讓人生平添傷懷……當(dāng)《中國(guó)好聲音》標(biāo)榜只聽聲音不看臉,它就與這個(gè)看臉的時(shí)代背道而馳。在人人爭(zhēng)愛楊洋美色、迷戀寧澤濤腹肌的時(shí)代,光有一副好嗓子已明顯不能滿足這個(gè)看臉的社會(huì)。寧澤濤作為運(yùn)動(dòng)員都有可能進(jìn)入春晚,而李琦則連一絲機(jī)會(huì)都沒有,這太令人悲哀。
還有,每年原本最好看的節(jié)目總決賽直播更是災(zāi)難連連,與前期的節(jié)目相比簡(jiǎn)直就是慘不忍睹,因此,長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于節(jié)目后期修音、剪輯的質(zhì)疑也一直在透支著節(jié)目的品牌。今年關(guān)于那英頭發(fā)是直是卷而引發(fā)的節(jié)目剪輯造假的討論更是甚囂塵上,連娛樂圈紀(jì)委書記王思聰都看不下去;而且這一季節(jié)目中各種常識(shí)小錯(cuò)誤也層出不窮,比如將歌曲名字或原唱寫錯(cuò)(如《海上花》原唱寫成林子良、古振邦的say something 寫成say somthing等)。一檔品牌節(jié)目本應(yīng)日臻完美,但《中國(guó)好聲音》明顯離一檔精致的節(jié)目還有距離。
一檔曾經(jīng)現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目要想成為長(zhǎng)壽節(jié)目,幾乎是每個(gè)制作人/電視臺(tái)的夢(mèng)想。臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》第一季時(shí)曾掀起收視狂潮,出現(xiàn)了林宥嘉、楊宗緯、蕭敬騰等實(shí)力唱將,楊宗緯和蕭敬騰pk時(shí)唱《新不了情》段落,簡(jiǎn)直就是選秀史上最為虐心的表演。但之后第二季、第三季收視逐年不行,終于在2011年第7季后宣布停辦。今年,F(xiàn)OX電視宣布將在2016年播出的第15季《美國(guó)偶像》會(huì)是該節(jié)目的最終季,這也意味著,這檔輝煌全美15載的老牌選秀節(jié)目即將在明年徹底落下帷幕。而對(duì)于《中國(guó)好聲音》來(lái)說,要想成為一檔長(zhǎng)壽節(jié)目,似乎更難。素人選手后繼無(wú)力,中國(guó)觀眾又過于喜新厭舊(觀眾已經(jīng)開始看謝娜主持的選拔音癡類節(jié)目《偶滴歌神哪》),慢慢地,它就會(huì)淪為像《中國(guó)夢(mèng)想秀》、《非誠(chéng)勿擾》、《藝術(shù)人生》等同樣的命運(yùn),不管之前有過怎樣的繁榮,最后都會(huì)黯然地退場(chǎng)。正如韓劇《制作人》最后一集里,前輩車太賢以過來(lái)人的口吻對(duì)菜鳥編導(dǎo)金秀賢說:電視節(jié)目與電視劇不同,觀眾鼓掌就會(huì)繼續(xù)拍下去,不過,觀眾不可能永遠(yuǎn)都在鼓掌,總有一天會(huì)感到膩,覺得顯而易見,漸漸不會(huì)觀看,不知不覺它成了擾民的節(jié)目,到了那個(gè)時(shí)候就會(huì)結(jié)束,所以很難有個(gè)美好的結(jié)局,最后都會(huì)感到凄涼、苦澀、悲傷。