抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙雖已散去70年，然記憶的陰霾卻始終難以散去。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，70年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是教科書(shū)里的“文字符號(hào)”，那些真實(shí)存在過(guò)的烽火歲月，不僅在我的記憶中烙下不可磨滅的印記，甚至已經(jīng)深深銘刻在了我的肉體和靈魂之中，伴隨著我的生命和我整個(gè)家族的命運(yùn)，永難忘懷。
那是一個(gè)本應(yīng)平和寧?kù)o的夜晚，我還只是一個(gè)幼小的孩童，酣夢(mèng)間突然被一聲劃破長(zhǎng)空的巨響驚醒，母親趕忙把我緊緊抱住。母親溫暖的擁抱瞬時(shí)使惶恐稚弱的心靈獲得了撫慰，我這時(shí)才定下神來(lái)，問(wèn)母親這是什么聲音，母親說(shuō)是在打仗。我長(zhǎng)大后才明白，實(shí)際上這就是日本開(kāi)始發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一聲炮響——七七事變后，日軍于1937年8月大舉進(jìn)攻上海，就此拉開(kāi)了抗戰(zhàn)八年中規(guī)模最大戰(zhàn)役的大幕。
抗戰(zhàn)期間，我雖年齡尚小，未通世事，但父輩與日本素有淵源，我因此也耳濡目染，從他們口中了解了一些鮮為人知的抗戰(zhàn)歷史。
與日本侵略者的國(guó)仇家恨
我的家族與侵華日軍素有恩怨。岳母的父親是一位飛機(jī)機(jī)械師，在為國(guó)家的軍用飛機(jī)進(jìn)行檢修時(shí)被突如其來(lái)的日本空軍炸死，其妻也因此不久后即離開(kāi)人世。岳母金學(xué)曙醫(yī)生（后成為首屆“全國(guó)三八紅旗手”獲得者）自小父母雙亡，孤苦無(wú)依，皆是拜日本侵略者所賜。我兒時(shí)曾有一度生活朝不保夕乃至日后身體出現(xiàn)問(wèn)題也皆因先父寧可全家餓肚子也堅(jiān)決不出來(lái)為日本人和日偽政府做事所致。
祖父厲良玉是晚清知名的篆刻家、書(shū)畫(huà)家。公開(kāi)的文獻(xiàn)上曾表示對(duì)其作品流失去向的不解。據(jù)《浙江書(shū)畫(huà)名家錄》（西泠印社出版社出版）載，厲良玉生平所拓印存甚富，作品流傳頗多，但散佚于抗戰(zhàn)期間。其實(shí)，大量祖父的作品目前已流散于日本。據(jù)先父回憶，日軍1937年12月占領(lǐng)杭州后，大肆搜刮祖父的作品，并將其悉數(shù)運(yùn)往了日本，以至于祖父生平創(chuàng)作作品雖多，而現(xiàn)留存于整個(gè)家族中的作品卻寥寥可數(shù)，國(guó)內(nèi)收藏市場(chǎng)上的數(shù)量也很有限。日本侵略者不僅大量掠奪了我們家族的財(cái)富，也使國(guó)家的文化遺產(chǎn)蒙受損失。
父輩與日本的淵源
與日本侵略者雖有國(guó)仇家恨，但不得不承認(rèn)，經(jīng)歷了明治維新后的日本當(dāng)年在教育、醫(yī)學(xué)及軍事等領(lǐng)域均已躋身世界強(qiáng)國(guó)之列。先父三兄弟及姑父四人懷揣著精忠報(bào)國(guó)的理想，遠(yuǎn)赴東瀛留學(xué)取經(jīng)，后皆學(xué)成歸國(guó)，并成為我國(guó)教育界、醫(yī)學(xué)界與軍事界的脊梁。
先父厲麟似（名家祥）同濟(jì)大學(xué)語(yǔ)言科畢業(yè)后即赴日本上智大學(xué)學(xué)習(xí)教育，后又赴德國(guó)游學(xué)十余載；歸國(guó)后將自己在日本與德國(guó)的全部所學(xué)傾注于我國(guó)的教育事業(yè)中，在擔(dān)任南京國(guó)民政府教育部官員、國(guó)立中央大學(xué)等多所知名學(xué)府教授及浙江省文史館館員期間，為我國(guó)培養(yǎng)了大批精英人才，并為國(guó)家教育事業(yè)的建設(shè)與發(fā)展做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)。
大伯父厲綏之（名家福）曾赴日本游學(xué)八載，先后畢業(yè)于東京宏文學(xué)院、日本金澤醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（金澤醫(yī)科大學(xué)前身）和日本京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部，是中國(guó)第一代西醫(yī)；學(xué)成歸國(guó)后在沈鈞儒先生的支持下，與他人共同創(chuàng)辦了我國(guó)國(guó)人自己籌資創(chuàng)辦的最早的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)?！憬t(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（浙江醫(yī)科大學(xué)前身）。
二伯父厲爾康（字佛磬）與姑父施承志（字調(diào)梅）都是留日士官生，畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，后皆成為民國(guó)著名愛(ài)國(guó)軍事將領(lǐng)。
追憶老上海的抗戰(zhàn)歲月
我生于這樣一個(gè)與日本素有淵源的家庭，長(zhǎng)于抗戰(zhàn)時(shí)期的上海。我聽(tīng)到的那一聲夜晚的破空炮響就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，可謂是日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)月后即將叩開(kāi)上海市門(mén)的前奏，同時(shí)也拉開(kāi)了抗戰(zhàn)八年中規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最久、戰(zhàn)斗最慘烈戰(zhàn)役的大幕。
當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗，投入了最精銳的中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)等總計(jì)70余萬(wàn)人參戰(zhàn)；日軍也投入了20余萬(wàn)人。這次戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中日軍隊(duì)之間的首次主力會(huì)戰(zhàn)；交戰(zhàn)雙方總共投入近百萬(wàn)兵力，持續(xù)了三個(gè)多月，雙方均傷亡慘重。最終中國(guó)軍隊(duì)以25萬(wàn)人傷亡的代價(jià)斃傷日軍4萬(wàn)余人，狠狠打擊了日軍囂張的侵略氣焰。這場(chǎng)戰(zhàn)役就是赫赫有名的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。它為上海和長(zhǎng)江下游工廠(chǎng)與物資內(nèi)遷贏得了時(shí)間，為中國(guó)堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起到重大作用。此后八年間，日軍陷入泥沼般的持久戰(zhàn)中不能自拔，最終被徹底擊敗。盡管如此，淞滬會(huì)戰(zhàn)最終還是以上海和蘇杭等城市及江浙一帶的富饒土地的淪陷而告終。1937年11月，中國(guó)軍隊(duì)被迫撤出上海，上海市區(qū)徹底失陷。
我家當(dāng)時(shí)住在上海市西摩路，即現(xiàn)在的陜西北路，那時(shí)還屬于英美租界（又名公共租界）。上海淪陷后的四年里，我們家并沒(méi)有受到太大沖擊，我還算有一個(gè)基本正常的幼年，主要原因家人后來(lái)曾和我說(shuō)，是因?yàn)槲覀兗夷菚r(shí)地處英美租界內(nèi)，日本方面不得不有所顧忌，暫時(shí)還不敢肆意妄為。這一時(shí)期其實(shí)就是所謂的上?！肮聧u時(shí)期”。當(dāng)時(shí)的租界四面都是日軍侵占的淪陷區(qū)，僅租界內(nèi)是日軍勢(shì)力未及而英法等國(guó)控制的地方，故稱(chēng)“孤島”。
然而后來(lái)情況就有所不同了。此時(shí)，我已上了小學(xué)。記得有一天在學(xué)校，上課前老師突然面色凝重地宣布，中午下課后同學(xué)們都不得自行回家，必須集體在老師的護(hù)送下方可回家。同學(xué)們紛紛議論了起來(lái)，我心里也頓生一股不安感。那天老師講起課來(lái)似乎異于平常，我們也都無(wú)心聽(tīng)課。放學(xué)后，我們都聽(tīng)從老師的安排，在她的護(hù)送下集體排隊(duì)放學(xué)回家，一出校門(mén)便看到日本兵列隊(duì)街道兩側(cè)，中間還有坦克，我們都不敢多看，默默地跟在老師后面。
這一天其實(shí)就是日軍侵入上海公共租界，“孤島時(shí)期”結(jié)束的那一天——1941年12月8日，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日本與英美為首的同盟國(guó)正式交戰(zhàn)后的第二日，日軍大舉進(jìn)駐公共租界，英國(guó)和美國(guó)控制上海公共租界、法國(guó)控制法租界的時(shí)代宣告結(jié)束。
自此，我們小學(xué)就多了一位日語(yǔ)教師，每周給我們上一堂日語(yǔ)課。對(duì)于日語(yǔ)課，同學(xué)們都不認(rèn)真學(xué)，包括我在內(nèi)，至今我對(duì)日語(yǔ)仍是一竅不通，盡管這是父親及家人都精通的語(yǔ)言。
遙記彼時(shí)住在樓上的一位姐姐特意將一頭長(zhǎng)發(fā)剪成寸頭，以防日本人侵犯。日本軍人在上海侵犯中國(guó)女子時(shí)有所聞。
“八百壯士”的歷史真相
我二伯父厲爾康長(zhǎng)年在國(guó)民革命軍中擔(dān)任要職，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年，他被國(guó)民政府軍事委員會(huì)銓敘廳頒令敘任陸軍中將，是著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。我上小學(xué)后，他曾給我講了很多抗戰(zhàn)軼事，其中就有淞滬會(huì)戰(zhàn)期間“八百孤軍”死守上海四行倉(cāng)庫(kù)同數(shù)萬(wàn)日軍血戰(zhàn)的感人故事。
上?！鞍税俟萝姟钡墓适略缫鸭矣鲬?hù)曉，無(wú)需贅述，這里要講的是家喻戶(hù)曉的故事中鮮為人知的歷史真相。在當(dāng)時(shí)的眾多報(bào)道及日后的公開(kāi)文獻(xiàn)中，“四行孤軍”多是以“八百壯士”的名號(hào)出現(xiàn)的；著名抗戰(zhàn)歌曲《歌八百壯士》也是以此為名的。毛澤東主席曾高度贊譽(yù)“八百壯士”，稱(chēng)其為“民族典型”；蔣介石也譽(yù)率領(lǐng)“八百壯士”死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的謝晉元團(tuán)長(zhǎng)為“精忠貫日”并追封其為陸軍少將。然而，據(jù)我二伯父講，聞名遐邇的“八百壯士”其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有八百人。所謂的“八百壯士”僅有不到四百人。八百人的說(shuō)法是死守四行倉(cāng)庫(kù)的“孤軍”為了起到震懾日軍的效果故意放出來(lái)的消息?！秶?guó)家人文歷史》不久前的一篇聚焦“四行倉(cāng)庫(kù)守衛(wèi)戰(zhàn)”的文章更進(jìn)一步證實(shí)了二伯父的說(shuō)法。文章對(duì)各方史料進(jìn)行了求證，并綜合得出結(jié)論：“八百壯士”的實(shí)際具體數(shù)字為355。
與日本侵略者的“非暴力不合作”
中國(guó)老一輩知識(shí)分子素來(lái)具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，尤其是當(dāng)民族和國(guó)家處在生死存亡的關(guān)頭時(shí)，這種精神就體現(xiàn)得更為明顯和強(qiáng)烈。我就是在這種時(shí)期體會(huì)到了這種精神，不是從書(shū)本或電影里，而是親身、切實(shí)體會(huì)到了中國(guó)老一輩知識(shí)分子強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。
日軍侵入上海公共租界后，我們家的境遇就每況愈下了。因家父曾留學(xué)日本，當(dāng)時(shí)是國(guó)立暨南大學(xué)的教授，又是教育界的知名人士，日本人曾多次邀請(qǐng)家父出來(lái)為他們做事，但都被家父謝絕了。家父因此常年沒(méi)有工作收入，家里生活甚是困難，全靠親友救濟(jì)和借貸才能勉強(qiáng)維持。
有一次我記得家里已經(jīng)斷糧，母親叫我到親戚家要求接濟(jì)，我只好去了，但到了虹口塘沽路人家家門(mén)口，我又開(kāi)不了口，就呆呆地站在那里，等了很久也沒(méi)有人出門(mén)，最終我還是因?yàn)樾哂趩X兩手空空回到了家。
本是地道上海小姐的母親后來(lái)也因?yàn)樵谏虾Ｉ顚?shí)在困難帶著弟弟、妹妹一同遷居杭州了。我現(xiàn)在的不良飲食習(xí)慣——喜歡大碗喝粥，大口吃主食就是在這段時(shí)期養(yǎng)成的，因?yàn)轲I肚子餓怕了。
這段時(shí)期的艱苦生活對(duì)我的身體產(chǎn)生了終身的不良影響，甚至改變了我日后的人生軌跡。我青年時(shí)期在足球、籃球運(yùn)動(dòng)方面頗具天分。上高中時(shí)，我已在上海小有名氣了，后來(lái)在南京大學(xué)就讀期間入選了南京市足球隊(duì)并代表南京市參加過(guò)多次全國(guó)性比賽，但教練對(duì)我的評(píng)價(jià)是“技術(shù)精湛，但后勁不足”。我每每上場(chǎng)不長(zhǎng)時(shí)間，即感體力不支，有時(shí)立即就會(huì)上氣不接下氣，需要平躺五分鐘左右才能繼續(xù)上場(chǎng)。我很是不解，曾因此咨詢(xún)過(guò)身為留日名醫(yī)的大伯父厲綏之。經(jīng)大伯父診斷后，我才明白，是因?yàn)槲姨幵谏眢w發(fā)育最旺盛時(shí)心臟的發(fā)育因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良等因素沒(méi)有跟上所致。依照他的建議調(diào)養(yǎng)后雖然情況明顯有所改善，但以這樣的身體底子日后若想成為國(guó)家一流球員已是不太現(xiàn)實(shí)，我希望成為國(guó)腳的夢(mèng)想也自此破滅。不僅如此，成年后，我的心臟也一直問(wèn)題不斷。據(jù)北京醫(yī)院的專(zhuān)家說(shuō)，若沒(méi)有當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)底子，我早已一命嗚呼了。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些而有過(guò)一絲責(zé)怪父親的想法。
記得父親在與日本侵略者的“非暴力不合作”（用他自己的話(huà)說(shuō)）期間，常給我講愛(ài)國(guó)名將岳飛的故事，給我留下最深印象的是，岳母在岳飛即將走上保家為國(guó)的戎馬生涯前在其背上刺“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)大字。這四字成為了岳飛終生遵奉的信條，也成為了父親的信條。
在那個(gè)艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，父親常和我說(shuō)，他只是一介書(shū)生，不能向兩位兄長(zhǎng)那樣一位救死扶傷，一位從戎抗日，他所能做的就是與日本人的“非暴力不合作”，并竭盡所能為國(guó)家多培養(yǎng)一些人才。我日后之所以能走上外交舞臺(tái)，并為國(guó)家的外交事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力量，直接得益于父親的言傳身教與家庭熏陶。
父親在日本留學(xué)期間是主修教育的，而后在德國(guó)的十余載所學(xué)龐雜，對(duì)軍事學(xué)有所涉獵，但不是主修方向。抗戰(zhàn)期間，父親甚至打算放棄自己的主研專(zhuān)業(yè)而從事軍事教育學(xué)的工作。其實(shí)，早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，父親就已經(jīng)開(kāi)始幫友人、近代著名軍事理論家蔣百里（名方震）老伯翻譯德國(guó)軍事著作了。蔣老伯的軍事著作與戰(zhàn)略思想后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要的作用。
上海公共租界被日本人侵占后這段時(shí)期，父親在家翻譯了很多日本和德國(guó)的軍事著作，并做了大量的研究，而父親沒(méi)有收取任何稿酬，都是在義務(wù)地默默奉獻(xiàn)。這些翻譯研究成果父親都沒(méi)有署名，故他在中國(guó)近代軍事教育領(lǐng)域也沒(méi)有任何留名。
我也沒(méi)有想到，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，看似文弱的父親，在國(guó)家危難關(guān)頭能顯示出如此傲骨。面對(duì)日本人開(kāi)出的優(yōu)厚條件，父親始終沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他寧可食不果腹，妻兒顛沛，也絕不與日本人與日偽政府合作。懷著一顆“精忠報(bào)國(guó)”的心，父親在一個(gè)個(gè)饑寒交迫的日子里，默默地在為國(guó)家燃燒著他作為一代知識(shí)分子生命的微光。而這樣的生活，他一直堅(jiān)持到了1949年最終上海解放。
解放后，父親終又重新回到了教育崗位，受邀在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）擔(dān)任德語(yǔ)教授，繼續(xù)為國(guó)家作育英才。
抗戰(zhàn)伊始的那一聲炮響仍記憶猶新，而戰(zhàn)火硝煙卻已逝去70年。70載的歲月可以沖淡一切，卻無(wú)法沖淡深留在民族記憶中的疼痛。值此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，我用手中顫抖的筆記錄下記憶中的那段抗戰(zhàn)歲月，與讀者一同緬懷所有那些曾經(jīng)勇于抗?fàn)?，絕不向侵華日軍低下高貴頭顱的人們?；蛟S，后人對(duì)抗戰(zhàn)歷史的永志不忘才是告慰那些抗日忠魂的最好方式。也惟其如此，先輩們不屈不撓的抗戰(zhàn)精神才能在我們民族的血脈中延續(xù)、傳承。
（作者系資深外交官、原中華人民共和國(guó)駐多倫多副總領(lǐng)事）
