在當(dāng)今世界，中國(guó)有很多伙伴，有幾個(gè)“兄弟”，但只有一個(gè)“伴侶”，就是美國(guó)。兩國(guó)官員、智庫(kù)和媒體有且僅有在形容對(duì)方時(shí)多次使用“戀人”或“夫妻”的比喻，強(qiáng)調(diào)兩國(guó)經(jīng)貿(mào)關(guān)系依存之深。
但經(jīng)貿(mào)關(guān)系還不是雙邊關(guān)系的根本，兩國(guó)交好還是交惡，根本還在兩國(guó)人民之間的理解和信任。很多學(xué)術(shù)研究都聚焦媒體和政治對(duì)民意的包裝和控制，其實(shí)每個(gè)媒體和政治參與者又何嘗不是“生于斯，長(zhǎng)于斯”的一個(gè)普通人呢？
我不知道，“瓷器國(guó)”（China）在美國(guó)人心里會(huì)映射怎樣的形象。但中國(guó)人把漢語(yǔ)中最簡(jiǎn)潔，最直接地形容美好的單字給了大洋彼岸的這個(gè)國(guó)家，稱其為美國(guó)。盡管，我們也曾稱其為“紙老虎”。
我從未去過(guò)美國(guó)，但我對(duì)這個(gè)國(guó)家并不陌生。濟(jì)南老家鄰居家的邵爺爺是抗美援朝時(shí)期志愿軍某部“猛虎連”唯一幸存的殘疾老兵。他的拐杖、輪椅、吶吶自語(yǔ)和永遠(yuǎn)緊鎖的眉頭承載了附近所有孩子對(duì)美國(guó)最初的想象。
八九十年代，電視熒屏仿佛美國(guó)向中國(guó)打開(kāi)的一扇窗。動(dòng)畫(huà)片、譯制片和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)孩子提供了另一種，與中國(guó)迥然不同的幽默、現(xiàn)代和殘忍。
我爸買(mǎi)了一本《薩達(dá)姆傳》，大人們爭(zhēng)相借閱。有叔叔說(shuō)，敵人的敵人就是朋友，所以那書(shū)大熱。那本書(shū)后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是被生生看沒(méi)了的，不是丟失，而是一頁(yè)頁(yè)地消失了。后來(lái)，薩達(dá)姆被絞死，大人們卻沒(méi)表現(xiàn)出多大的悲哀。
九十年代中期，父母所在的濟(jì)南油漆廠倒閉了。壓死駱駝的最后一根稻草是一套生產(chǎn)涂料的“美國(guó)設(shè)備”。高價(jià)進(jìn)口來(lái)，才知道吃不慣中國(guó)的原材料。二十多年過(guò)去了，那套設(shè)備依然躺在被荒草包圍的蘇式車間里。工人們對(duì)它最多的褒獎(jiǎng)是：“不銹鋼做的，真亮”。
九十年代末，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，第二天山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)校園里貼滿了學(xué)生自發(fā)撰寫(xiě)的“大字報(bào)”，聲討美帝暴行。每天放學(xué)，在搖晃的公交車上，學(xué)生們饑渴地爭(zhēng)搶著都市報(bào)上來(lái)自貝爾格萊德的消息。但后來(lái)米洛舍維奇出現(xiàn)在海牙時(shí)，我們卻置若罔聞。
《泰坦尼克號(hào)》來(lái)了，感動(dòng)了班主任，她興奮地用膠東口音濃重的“膠普”宣布組織大家觀影，但校長(zhǎng)說(shuō)那是成人電影，沒(méi)讓看?？肆诸D和萊溫斯基鬧出緋聞，給高中生普及了兩個(gè)詞：“彈劾”和“藍(lán)裙子”。
大二開(kāi)學(xué)，在齊齊哈爾勞動(dòng)湖邊，一個(gè)義務(wù)勞動(dòng)的下午，休息時(shí)，突然有同學(xué)大喊：“美國(guó)出事了”。很多中國(guó)學(xué)生不知道電視上遠(yuǎn)在千里之外的那兩座坍塌的大樓日后會(huì)影響他們赴美留學(xué)簽證，很多人的人生因此改變；正如今天很多鋃鐺入獄的官員起初并不知道“八項(xiàng)規(guī)定”會(huì)演變成怎樣一場(chǎng)裹挾他們每一個(gè)人的暴風(fēng)驟雨。
有了網(wǎng)絡(luò)之后，每只美國(guó)蝴蝶仿佛都能掀起太平洋的漣漪。今天，對(duì)待美國(guó)的態(tài)度竟然是劃分中國(guó)知識(shí)分子立場(chǎng)的標(biāo)尺?！懊婪帧?、“五毛”、“公知”、“自干五”、“大V”和“朝陽(yáng)區(qū)群眾”等仿佛武俠小說(shuō)中的眾多門(mén)派，讓人對(duì)網(wǎng)絡(luò)討論生厭，讓人想念跑步和田野，仿佛丘吉爾說(shuō)他認(rèn)識(shí)的人越多，就越想念他的狗。
清末以來(lái)，美國(guó)是接收中國(guó)留學(xué)生最多的國(guó)家，在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演了并且仍將繼續(xù)扮演重要的角色。中美兩國(guó)愛(ài)過(guò)、吵過(guò)也打過(guò)。中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了很多美國(guó)曾經(jīng)的發(fā)展歷程?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，兩國(guó)人民之間的交流、理解和信任將日益加深。這是抵御一切偏見(jiàn)和懷疑的基礎(chǔ)。
美國(guó)總以“強(qiáng)國(guó)必霸”理念把國(guó)際沖突的責(zé)任推給中國(guó)。其實(shí)，處在相對(duì)國(guó)力下降，但國(guó)力依然占優(yōu)的一方更有條件和理由采取更為多樣的方式遏制上升期的新生力量。這恰恰是美國(guó)“重返亞太”政策的真實(shí)寫(xiě)照。
美中兩國(guó)將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)共同扮演國(guó)際社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的角色。工業(yè)革命以來(lái)，還沒(méi)有如此“夫妻檔”的搭配。這是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造性地提出構(gòu)建新型大國(guó)關(guān)系這一新理念的出發(fā)點(diǎn)。沒(méi)有新理念的指引，新制度、新技術(shù)和新機(jī)遇為人類造福的效益就將大打折扣。太平洋淹沒(méi)過(guò)多少歷史的無(wú)奈，何嘗容不下兩個(gè)一心向好的國(guó)家？
