《西雅圖夜未眠》男主人公的水上小屋
習(xí)近平主席在西雅圖發(fā)表的講話中，提到《西雅圖夜未眠》這部影片對(duì)于普通中國(guó)人了解這座城市所起的作用。之前《西雅圖時(shí)報(bào)》派記者到中國(guó)采訪，也做出類似結(jié)論。誠(chéng)然，任何一部影片，即便再優(yōu)秀，也不可能反映一座城市的全貌。湯姆·漢克斯扮演的山姆是一名建筑設(shè)計(jì)師，他從芝加哥搬到西雅圖后，住在一個(gè)船屋。這個(gè)細(xì)節(jié)影片中并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，但對(duì)于人物定位很有幫助。
該房子正在重新裝修。不過(guò)，原先的樣子也不同于影片中，因?yàn)橛捌瑑H用了該房子的外景，內(nèi)景應(yīng)該是另搭建的。
什么樣的人住船屋？船屋不是漁船，不能輕易四處游蕩。因此，船屋的居民也不像中國(guó)的疍民，而更像廣西一帶在河里湖里養(yǎng)魚(yú)而搭建在水面上的房子。不同的是，西雅圖住船屋的居民不需要打魚(yú)為生。從外表看，這些房子面積不大，但顯得特別雅致。我專程找到了拍攝山姆家外景的那座房子，在聯(lián)合湖西側(cè)的Westlake Avenue北街上，掩映在一排樹(shù)林后。樹(shù)林里有一截鐵軌，估計(jì)是以前留下來(lái)的。推開(kāi)木門，沿著木頭臺(tái)階而下，是一條通往湖深處的木棧道，棧道的一側(cè)鋪著細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)，想必是用來(lái)防滑的。山姆家就在這條不長(zhǎng)的木棧道的最盡頭。往日里，主人家忌諱游客打擾，因?yàn)檫@是私人住宅，并非對(duì)外開(kāi)放的旅游景點(diǎn)。如今，房子正在重新裝修，不知是否因?yàn)橛捌担€是老被人認(rèn)出而不耐煩。
山姆的鄰居可謂色膽包天，居然把房子漆成大紅大紫。
說(shuō)實(shí)在，在那幾十家船屋里，山姆家灰頭土臉的顏色是最不吸引人的，旁白有些比它精致多了。小巧玲瓏，外墻還刷成紫色、綠色、粉紅色等，在普通社區(qū)一定會(huì)顯得很怯，但擱在這兒，居然平添一絲童話色彩。這樣的地方想必不是一般中產(chǎn)階級(jí)會(huì)鐘情的，通常是收入優(yōu)渥又講究情調(diào)的階層。建筑師就是這樣一個(gè)橫跨商業(yè)和藝術(shù)的行業(yè)。
西雅圖到處有水域，擇水而居是普遍的現(xiàn)實(shí)。
類似地方世界上很多城市都有，但很少有哪個(gè)城市像西雅圖那么多。西雅圖到處是水域，湖泊、海灣、河流連成一片，湖景房比比皆是，自家后院有個(gè)小碼頭，停一艘小艇，馬達(dá)一響就出去兜風(fēng)了。像這樣靠水域制造小資情調(diào)的，更有名的似乎僅威尼斯了，但威尼斯要比西雅圖小得多（中國(guó)的江南水鎮(zhèn)就更小了）。奇怪的是，我竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)有星巴克建在水上，可能是我轉(zhuǎn)的地方太少，沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
湖景公墓的李小龍墓碑。
聯(lián)合湖的另一側(cè)，一排排愜意的民居后，有一個(gè)公墓，叫做湖景公墓（Lake View Cemetery），坐落在一個(gè)叫做"國(guó)會(huì)山"的小高地上，最高處可眺望湖景。公墓是1872年建的，里面共葬著四萬(wàn)人，不乏早年的當(dāng)?shù)孛?，還有很多華人的名字，估計(jì)是早年過(guò)來(lái)的老僑。最著名的要數(shù)李小龍和李國(guó)豪的墓，不大，但來(lái)掃墓的人絡(luò)繹不絕，在我祭拜的一個(gè)小時(shí)里，陸陸續(xù)續(xù)沒(méi)怎么停，而且，各種民族、各種語(yǔ)言似乎很齊全，跟聯(lián)合國(guó)似的。華人只是略多一點(diǎn)點(diǎn)而已。
李小龍的墓碑上用的是"李振藩"的正式名字，頭銜僅"截拳道創(chuàng)始人"一項(xiàng)，沒(méi)提電影明星。其實(shí)，這么牛叉的人，完全可以一個(gè)頭銜都不用，甚至更絕，就一個(gè)"Bruce"，全天下就明白是指誰(shuí)。美國(guó)黑人女歌星多采用這種方式，第一張唱片就叫做Whitney或Beyonce什么的，氣勢(shì)蓋天。李小龍的中文名倒是取得了這樣的效果：成龍顧名思義是想成為李小龍那樣的；如果哪位想當(dāng)武打明星，給自己取藝名為"大龍"，恐怕一上來(lái)就會(huì)被眾人譏笑為小丑了。
李小龍的墓碑上刻著兩排字"以無(wú)限為有限 以無(wú)法為有法"，很高的境界，一般人可能想不明白，等想明白就可以自稱國(guó)學(xué)大師了。但李小龍真不是吹牛，他在西雅圖的華盛頓大學(xué)學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，所以，他是四肢發(fā)達(dá)頭腦也發(fā)達(dá)，而且還寫(xiě)詩(shī)，徹底堵住了只有文盲才拳打腳踢的路子。中文墓志銘的隔壁是英文，顯然只有雞湯水準(zhǔn)，直譯過(guò)來(lái)是"你的靈感繼續(xù)引導(dǎo)我們走向個(gè)人解放"（Your inspiration continues to guide us toward our personal liberation），典型的粉絲語(yǔ)氣。我懷疑是汪國(guó)真寫(xiě)的，或者是他托夢(mèng)給李小龍的遺孀。
掃墓的人來(lái)自世界各地。
我?guī)缀鯊膩?lái)不曬旅游照片，但這回難以免俗，第一時(shí)間就把幾張李小龍墓的照片發(fā)到微博。沒(méi)想到此舉招來(lái)部分網(wǎng)友的質(zhì)疑，說(shuō)拍攝墓地不吉利，或者拍別人祭拜是不尊重。也許"墓地"一詞給國(guó)人的感覺(jué)陰森森的，但美國(guó)的公墓真的沒(méi)有那種氣氛（盡管以墓地為背景的鬼片不少），明媚得很像公園（俄國(guó)的墓地就更不同，我去過(guò)一個(gè)莫斯科的公墓，簡(jiǎn)直是藝術(shù)殿堂，每塊墓碑都是一座精致的雕塑）。不同民族、不同地域?qū)τ谀沟乜隙ㄓ胁煌?xí)俗，但在李小龍墓前，我看到的是相同的敬意，但又不是過(guò)于莊重，畢竟他去世已經(jīng)40多年。大家崇敬他，緬懷他，把他視為榜樣，但不是宗教領(lǐng)袖。因此，我見(jiàn)到的每一批來(lái)客均會(huì)對(duì)著墓碑拍照，也會(huì)拍自己站在墓碑旁，仿佛那就是在跟李小龍本人合影。如果照片真能攝魂，真能把死人靈魂的一部分帶走，那我若能帶走李小龍的一絲精神，是我無(wú)比的榮幸。他的文化自信與包容，他的民族自豪和放眼世界的視野，是我永遠(yuǎn)的靈感。
