9月3日下午，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式剛一結(jié)束，我就接到容杰從北京打來的電話，說他第二天將和參加閱兵式的廣西老兵們一起乘火車回南寧。我問：“是回家嗎？”容杰：“回南寧就是回家”。
家，是一個溫暖的所在，而老兵內(nèi)心深處有一個“家”，恐怕是個永遠回不去的過往。溫暖，因為有灑在戰(zhàn)友笑臉上的陽光；冰冷，因為覆蓋戰(zhàn)友遺體的寒夜可能比陽光更易于把人雕刻成一個兵。
他們參加閱兵式，不僅僅是去接受檢閱，更是去尋找那個永遠都回不去的過往。
老兵手捧由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”。
陽光燦爛的北京，定會銘記幾十個受閱方陣的威武雄壯，但能否記住一個老兵有關(guān)“昆侖關(guān)大戰(zhàn)”、“桂柳會戰(zhàn)”抑或“印緬戰(zhàn)場”的回憶？我們享受和平的陽光雨露，而他們與那些“片段”和“畫面”的經(jīng)歷卻從未結(jié)束，那是定格在腦海里的另一個家，一個特定的歸宿。
受閱歸來的老兵們坐著火車一路南下，目睹窗外飛馳而過的“寸血河山”，看看自己重新穿著的軍裝和胸前的番號，是否會勾起當(dāng)年奔赴戰(zhàn)場的情思？
打過仗的人都有著異常堅定的意志，我很難走進他們的內(nèi)心世界，因為那里很難真正容下與戰(zhàn)爭無關(guān)的當(dāng)下和旁觀者，只有借助他們的回憶來紀(jì)念他們?yōu)槲覀兇蛳碌慕剑€有我們永遠看不到他們內(nèi)心世界里真正意義上的那個“家”。
老兵們都穿著專門為參加閱兵式而定制的昔日的軍裝，天氣再熱也舍不得脫下。
9月5日中午，我們登上了北京至南寧的Z5次列車，在軟臥車廂里見到了容杰，在他的引見下我們在三個軟臥車廂里與六位老兵相識了。除了熊壽明老人外其他五位老兵都有陪伴的家人。
六位老兵都整齊地穿著為參加閱兵式專門按照昔日樣式定制的軍裝，盡管天氣很熱卻都舍不得脫下。他們穿的軍裝款式不同，區(qū)別在于西式小翻領(lǐng)是遠征軍的，中山裝則是中國國民革命軍的。同樣的布制胸章白底黑字印有每個人的姓名和當(dāng)時的部隊番號及軍職。
宋鴻基在此次受閱的全部老兵中年紀(jì)居于次席，因此乘坐的是一號受閱車。
101歲的宋鴻基老人是本次閱兵式中年齡最大的老兵之一，他自豪地說：“在閱兵式上，我乘坐的是一號受閱車?！?/p>
1914年出生于廣西龍州縣的宋鴻基，退休前是南寧市第一人民醫(yī)院主任醫(yī)師。1943年他從廣西醫(yī)學(xué)大學(xué)（現(xiàn)為廣西醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)后應(yīng)征入伍，進入四戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療防護隊工作。“那時候醫(yī)護人員十分緊缺，我們班里只有30個人，畢業(yè)分配時三分之一的畢業(yè)生被派往抗日前線，其余的就被分派到部隊駐地或地方醫(yī)院?！彼卫险f，戰(zhàn)亂時人的命運往往有很大程度的偶然性。他沒有去前線，相繼在柳州、桂林等地的第46軍衛(wèi)生處進行救助工作。1944年底又前往貴陽加入了當(dāng)時的中國紅十字會救護總隊，任一區(qū)醫(yī)療隊隊長，從事傷兵、難民的救治防疫工作，直至抗戰(zhàn)勝利。
“當(dāng)時我在貴陽的紅十字救護總隊時，一起工作的還有來自英國、德國等國家的外國醫(yī)護人員，他們同樣做出了巨大的貢獻和犧牲?！?/p>
說起在貴陽的那段工作經(jīng)歷，至今仍讓他難以釋懷的是難民們的顛沛流離。1944年11月底，日軍入侵貴州，成千上萬的難民從獨山逃往貴陽，正在難民醫(yī)院工作的他目睹了當(dāng)時的慘狀?！疤旌貎?，大多數(shù)難民的腳都被凍壞了，嚴(yán)重的只能截肢，所以截肢手術(shù)成了我每天的主要工作。當(dāng)時難民中還有一對母子，母親染上了傷寒無藥可醫(yī)，年僅8歲的兒子四處求人。由于當(dāng)時藥物緊缺，醫(yī)護人員也束手無策。那孩子求人不成只得求天，無奈母親最終還是在他終日的禱告中去世了?！彼卫险f到這里，不由得嘆了口氣說，那個時候看到的這種情景實在是太多太多了，我這一生都忘不了啊。
宋鴻基先生在自己家的臥室里。
宋鴻基老人座位對面的是比他小兩歲的老兵熊壽明，今年99歲，出生在江西，如今在南寧居住。
熊壽明先生說：“昆侖關(guān)戰(zhàn)役是我參加的第一場戰(zhàn)役?！?/strong>
熊老說：“‘七七事變’發(fā)生時，我還正在南寧讀高中，聽到日本發(fā)動戰(zhàn)爭，當(dāng)即決定報考黃埔軍校，成為黃埔六分校十四期交輜科的學(xué)員。1939年11月15日，日軍從欽州灣龍門港等地登陸，占領(lǐng)了防城港和欽州，沿邕欽公路長驅(qū)直入南寧。那時，我剛從黃埔軍校畢業(yè)隨部隊開進昆侖關(guān)的高峰坳，在國民革命軍46軍170師參謀處擔(dān)任見習(xí)軍官。12月18日，我們那個師配合擔(dān)任昆侖關(guān)攻堅戰(zhàn)的第五軍，向據(jù)守高峰坳的日軍陣地發(fā)起猛攻，八、九架日軍飛機向我170師陣地猛烈轟炸，同時發(fā)動地面攻擊?！拔覀儧]有飛機大炮，只有一排又一排的士兵。日軍的炮火連日強攻，中國軍隊傷亡慘重，高峰坳阻擊戰(zhàn)中，我們師508團的一個敢死隊就犧牲了300多人?！?/p>
1942年5月，日軍由緬甸侵入中國滇西，侵占了怒江以西大片土地達兩年之久。這時的熊壽明先生已經(jīng)在中國遠征軍衛(wèi)立煌部直屬15團12連任少校連長，帶著150名士兵強渡怒江，與日軍浴血奮戰(zhàn)。熊老回憶說：“那時正值七、八月，下著大雨，士兵們把棉衣當(dāng)雨衣穿在身上，踏著泥濘冒著密集的火力網(wǎng)行進。1000多名日軍在碉堡里向我們掃射，我們每個士兵帶著6枚手榴彈，把碉堡包圍起來，往敵人探出的槍口處投。這場松山戰(zhàn)役，150名士兵犧牲了一大半。經(jīng)過3個多月的浴血奮戰(zhàn)，日寇占領(lǐng)的松山陣地終于被攻破，‘松山戰(zhàn)役’成為中國抗戰(zhàn)史上一次全殲駐守日軍的著名戰(zhàn)役之一?！?/p>
熊壽明先生在自己的家中。
老兵們到家后的第三天，容杰帶著我又去拜訪了熊壽明老人。來到熊老家門口，我看見他坐在自己的門口看報紙，且不戴眼鏡。他說自己住在七樓，每天至少上下六、七趟。在去北京參加閱兵式前還去深圳做了場報告呢。我們除了欽佩還是欽佩。
在這六位老兵中，89歲的黃建忠要算是最年輕了，他也是最有軍人氣質(zhì)的老兵，1927年他出生于廣西橫縣。黃建忠曾是中國遠征軍駐印軍新一軍50師150團平射炮連下士射手，參加過緬北密支那戰(zhàn)役。“我感到非常自豪，真是沒有想到能有這么一天”，他這樣描述自己參加閱兵時的心情。
年近九十的黃健忠依然保持著軍人的身姿和氣質(zhì)。
“1941年8月在云南當(dāng)兵的哥哥介紹我到昆明《掃蕩報》當(dāng)學(xué)徒。1943年10月，全國到處宣傳‘十萬青年十萬兵’，那時我剛剛16歲，瞞著哥哥報名參加了中國遠征軍駐印軍。之前我沒有一點軍事常識，更不了解武器裝備，也沒什么害怕不害怕的想法。我參軍的目的就是準(zhǔn)備犧牲?！焙髞恚冶痪幦肓诵乱卉?0師150團，開始在印度的藍姆茄訓(xùn)練營基地接受軍事訓(xùn)練，當(dāng)時司令官史迪威對上前線的士兵要求很高，必須學(xué)會步槍、沖鋒槍、迫擊炮等美式裝備的使用方法，才能上戰(zhàn)場。在擔(dān)任平射炮連下士射手后，我的操作水平提高的很快，靶子打得很準(zhǔn)。接著我就派去參加了密支那戰(zhàn)役。我們的軍隊真的非常英勇，我處于前線中的第2線位置，前面的射手向前沖，我們就緊跟著向前沖?！被叵肫鸾?jīng)歷的戰(zhàn)役，黃健忠臉上流露出自豪感。
在緬甸八莫，他經(jīng)歷了長期站崗放哨的歲月，“那時日軍在深夜會喬裝打扮，趁夜色偷襲我軍陣地。我們每天會更換站崗口令，內(nèi)容只有我們自己人知道。一旦發(fā)現(xiàn)陣地前面出現(xiàn)人影，我就會大喊‘口令’，如果對方答不上來，就會用沖鋒槍掃射敵人。直到1945年日本投降，我們才坐飛機從緬甸八莫回到了家鄉(xiāng)南寧?！?/p>
1949年，黃建忠再次參軍，成為中國人民解放軍西南軍區(qū)第18兵團的戰(zhàn)士。“我當(dāng)時是鄧小平的部隊，當(dāng)?shù)氖瞧嚤?fù)責(zé)運送修川藏線所需要的器械?！秉S建忠講起再次參軍的往事，回想起自己所在的西南軍區(qū)，與戰(zhàn)友們共修天路的日子歷歷在目。
“當(dāng)我得知被邀請去北京參加閱兵式，感到非常意外，同時也感到無比的激動。我自己是這樣認(rèn)為的，這次讓我參加閱兵式，不僅代表我自己，也代表曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。”
黃健忠老人在家里手拿著剛剛頒發(fā)的紀(jì)念章。說道，被邀請去北京參加閱兵式，感到非常意外。
今年96歲的邱炳基是廣東開平人，現(xiàn)居南寧。他說：“小時候家里很窮，我兄弟姐妹多。家里6個小孩有3個都送給別人家養(yǎng)了，我就是其中之一。1940年，養(yǎng)母帶我去香港打工。我們在香港呆了半年后，就碰上了香港淪陷。幸好得到南洋華僑胡文虎的資助，我們才得以回到家鄉(xiāng)。因為在香港目睹了日軍的暴行，又加上家里早就沒有田地耕種，我回到家鄉(xiāng)后，看到征兵馬上就參軍了。我1941年下半年參軍后，接著就隨部隊到了云南，編入楚雄36師的騾馬隊。我跟戰(zhàn)友們用騾馬將糧食、槍炮彈藥等軍需物資運送給在緬甸作戰(zhàn)的中國遠征軍。前往緬甸的路途兇險異常，我們不僅要穿越叢林，還要翻越滇藏高原南部的高黎貢山，一路上歷經(jīng)水土不服、山螞蝗叮咬、傷亡減員、隊伍失散等困難。我們第二次運送軍需物資到達緬甸的時候，由于山勢險峻，運輸?shù)鸟R匹全部都死光了。我就地加入了遠征軍第53軍130師389團機槍連，和其他幾個師一起參加了攻打騰沖的戰(zhàn)役?！?/p>
邱炳基先生說他在騰沖戰(zhàn)役中被炸傷臀部，體內(nèi)的彈片后來到南寧后才被取出來。
“1944年5月11日，中國遠征軍第20集團軍實施騰沖反攻戰(zhàn)。騰沖是敵我爭奪的戰(zhàn)略要地，易守難攻。日軍經(jīng)過兩年的經(jīng)營，在騰沖修建了堅固的堡壘，并準(zhǔn)備了充足的給養(yǎng)，打算死守等待援軍到來。在反攻戰(zhàn)中，敵我雙方進行了反復(fù)爭奪，戰(zhàn)斗十分慘烈。記得9月14日那天，天剛剛亮，我跟兩個戰(zhàn)友——來自廣東的甘炳丁和湖南的張楚南一起在一個路口狙擊日軍。沒想到一下子沖出200多個日本兵，他們一邊往外沖，一邊朝我們投擲手榴彈。甘炳丁當(dāng)場就犧牲了，我和張楚南則被手榴彈炸傷。也就是在那一天，我軍全殲了占領(lǐng)騰沖的日軍，取得了騰沖戰(zhàn)役的勝利。
我的臀部被手榴彈炸傷，在戰(zhàn)地醫(yī)院簡單包扎了一下，彈片都來不及取出來，就又隨部隊到了云南的芒市。11月27日上午，我跟班長在芒市的山上清剿日軍的殘余部隊時，被一個日本兵擊中了腳。我顧不上傷痛，和班長跟日本兵周旋了六公里，才找到一棵大樹做掩護擊斃了日本兵。這時候，腳傷痛得實在走不動了，班長扶著我走到390團，才由擔(dān)架隊將我送到了醫(yī)院。
邱炳基老人說，能得到國家頒發(fā)的抗日紀(jì)念章，真是做夢都沒有想到的事情。
因為左腳的槍傷，再加上原來臀部的傷口發(fā)炎，后來我被轉(zhuǎn)到了南寧的醫(yī)院進行治療。直到1947年時，才將臀部的手榴彈彈片完全取出。當(dāng)我從醫(yī)院出來的時候，我所在的部隊已經(jīng)去了湖南。我也就失去了返回部隊的機會，只好留在南寧謀生，開始在治傷的那家醫(yī)院作保衛(wèi)工作，后來在南寧市二運公司拉板車。
對我來說，這輩子最自豪的事情就是參加了抗戰(zhàn)，為把侵略者趕出中國出了一份力，為抗戰(zhàn)勝利做了應(yīng)有的貢獻。打仗的那些年犧牲的戰(zhàn)友太多了，我能夠活到今天已經(jīng)很幸福了，沒有什么要求了?！?/p>
1918年，容州出生在廣東臺山，如今居住在南寧。容州是1941年在廣東臺山入伍的，后被編入中國遠征軍新編38師孫立人部。在昆明乘坐軍用飛機直達印度的藍姆茄訓(xùn)練營，訓(xùn)練了4個多月，隨后參加緬北八莫戰(zhàn)役。為駐印軍新編38師112團2營6連8班炮兵，后任步兵8班中士班長。
容州說，我能夠活到今天已經(jīng)很幸福了，沒有什么要求了。
“從臺山到貴州、云南，經(jīng)過步行、汽車、火車、飛機，我跟隨部隊來到印度，經(jīng)過集訓(xùn)后，被編入了遠征軍新1軍38師，成為112團2營6連2排中士班長，開赴緬甸戰(zhàn)場?！比堇嫌脻庵氐幕浾Z回憶著往事。
“緬甸八莫戰(zhàn)役是我記憶最深的一場戰(zhàn)役。1944年10月，日軍從南坎抽調(diào)第2師團一部和由孟洪、密支那潰退的殘部約5000人，在緬甸北部的八莫地區(qū)積極部署，加強工事，企圖繼續(xù)頑抗。我們所在的遠征軍新1軍38師奉命對日軍發(fā)動猛烈進攻。八莫城垣工事非常堅固，且日軍火力很猛，堅守極其頑強，集中戰(zhàn)車、各種火炮等，輪番向遠征軍發(fā)動自殺性反撲，中日軍隊之間展開了反復(fù)廝殺，戰(zhàn)斗呈白熱化狀態(tài)。我?guī)ьI(lǐng)戰(zhàn)友英勇殺敵，我所在的班有14個戰(zhàn)友，犧牲了一半，最后只剩下7人?！?/p>
他說，在戰(zhàn)斗中，被敵人的子彈打傷左手，負(fù)傷后，從緬甸被送回南寧養(yǎng)傷。1945年，聽到日本投降的消息后，高興得都跳了起來。
容州先生在自己的家中。
韋忠誠，原名叫韋誠，是廣西東蘭縣人，現(xiàn)居住河池東蘭縣城。他曾是國民革命軍第16集團軍第31軍188師的上士班長。參加過賓陽、梧州、湛江圍殲日軍的戰(zhàn)斗，以及桂柳保衛(wèi)戰(zhàn)。提起戰(zhàn)斗中他是如何殺敵的，95歲高齡的韋老用力比劃著說，“記得有一次戰(zhàn)斗中，我一個人對付了兩個日本兵，先用槍打翻一個，再用刺刀狠狠扎進另一個日本兵的身體”。他告訴我，1945年，他在海南親眼目睹了日軍投降的情景，“那時候日本兵黑壓壓跪了一地，全都低著頭。我認(rèn)為，他們就是在向中華民族下跪。”
韋忠誠說，我就用刺刀狠狠扎進了日本兵的身體。
1946年12月至1955年4月，韋忠誠所屬部隊在山東起義后，被編入人民解放軍新四軍十三團當(dāng)戰(zhàn)士，先后任獨立師一團三營九連班長，三七旅一團三營九連排長、遂寧分區(qū)安岳地區(qū)警衛(wèi)隊連長，蓬溪縣警衛(wèi)營八區(qū)警衛(wèi)隊指導(dǎo)員，四川軍區(qū)第四營副政治教導(dǎo)員，西南軍區(qū)蓬溪縣第二區(qū)武裝部副政治教導(dǎo)員等。曾經(jīng)參加過著名的萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、臨汾攻堅戰(zhàn)、解放太原、保衛(wèi)西安、秦嶺穿插追剿胡宗南殘部、川東川北剿匪等大小上百次戰(zhàn)斗，榮獲二等功三次。人生就在這里轉(zhuǎn)了一個彎。
他回憶說“我調(diào)到蓬溪縣后，根據(jù)縣委搜集的情報，蓬溪縣土匪可能有五千人，有槍四千五百余支，這幫土匪大多是胡宗南部的散兵。他們組合后，成立團營連，由團長指揮，有一定的戰(zhàn)斗力。還有地方武裝約兩千多人，怎樣剿滅這些土匪呢？經(jīng)過開會討論，決定成立以軍隊為主，地方政府人員為輔的剿匪工作隊，下鄉(xiāng)摸底，發(fā)動群眾，進行全民剿匪，那些散兵只要繳槍，政府都發(fā)放路費遣散回家。經(jīng)過4個多月的努力，剿匪取得了勝利，共繳槍2800多支，登記4300多人。
我們勝利回到了軍區(qū)，軍區(qū)首長特地設(shè)宴招待我們。聚餐時，擔(dān)任軍區(qū)政委的胡耀邦對大家說：“韋誠同志自從擔(dān)任穿插連連長后，任務(wù)完成得很好，為人忠誠老實，現(xiàn)在我把他的名字韋誠改為韋忠誠，你們說好不好！”大家齊聲說：“好！”也就是從那時起，我就改名叫韋忠誠了，一直到現(xiàn)在。
韋忠誠下車前把在北京時少先隊員送給他的塑料花拿在手中說，這可是北京送的。
列車緩緩駛?cè)肓四蠈幷?。聽見容杰在車廂過道里喊：“到家了?！表f忠誠拿起行李架上的塑料花笑著說：“這可是在北京時工作人員送的，一定要帶回去作紀(jì)念?！蓖┻^通道走向車門口的老人們的背影，我陷入了沉思：事實上，這些被稱之為老兵的老人，他們誰也沒有把自己看作是英雄，只是為完成一個士兵應(yīng)盡的責(zé)任而自豪。能夠看到戰(zhàn)爭勝利，已是他們?nèi)松男疫\，更何況還能活著，還能親歷昨天盛大的閱兵式。然而在我看來，有一個不容回避的問題是，對待他們，我們是否盡到了應(yīng)盡的責(zé)任和情感，是否辜負(fù)了他們的責(zé)任和幸運？
南寧車站熱鬧的歡迎儀式后，這些老兵各自離去的背影與其他蹣跚前行的老人沒有什么區(qū)別，他們將很快消失在人流中。每個人都終將走向死亡，但老兵之死是否具有更加豐富的內(nèi)涵和外延？雖然死亡獨具固有的姿態(tài)，然而老兵之死是對國家在戰(zhàn)爭中的勝敗的重新“解釋”。
過去的老兵，既然扮演過國家意志勝利的基石，今天的老人，就不應(yīng)只是國家祭奠時的偶像。一個國家對待老兵的姿態(tài)不僅代表了它對歷史的態(tài)度，也標(biāo)志著國民教育的底線。不再以黨派之分劃分老兵，而是以民族大義善待老兵，是一個巨大的進步，但還遠遠不夠。
給老兵以應(yīng)得的尊嚴(yán)，就是給歷史以尊嚴(yán)，給和平以希望。老兵的背后是塵封的歷史，老人的未來是鮮活的鏡子。祝愿這鏡子在我們的呵護下，能夠遠離世俗和功利，將正義與和平的光芒灑滿我們民族未來的征程。
關(guān)于作者：火炎，中國日報廣西記者站站長
