昨晚,今年中超聯(lián)賽倒數(shù)第二輪在決定冠軍歸屬的一場(chǎng)焦點(diǎn)之戰(zhàn)中,山東魯能在比賽補(bǔ)時(shí)最后一刻憑借一粒越位進(jìn)球逼平廣州恒大,讓冠軍的懸念拖到了最后一輪,原本只能拿到第二的上海上港在最后一輪又有了超越廣州的可能。為了公正,足協(xié)請(qǐng)了外籍主裁擔(dān)綱這場(chǎng)比賽,但比賽依然毀在了一個(gè)“校級(jí)”中國(guó)邊裁手里。
半個(gè)月前,山東魯能主場(chǎng)對(duì)陣上海上港,在贏球無(wú)望的前提下,全場(chǎng)占優(yōu)的山東在比賽最后一刻疑似放水,讓上港從容攻入一球,取得比賽勝利。平局和輸球均于山東無(wú)益,但輸球卻可以讓排名第二的上港保持對(duì)恒大的巨大壓力。
在恒大崛起之前,山東一直是大連沒(méi)落后的中超霸主,且此前恒大兩年在濟(jì)南擊敗或打平山東獲得中超冠軍。因此不難想象山東對(duì)恒大可能再次踩著自己奪冠的強(qiáng)烈反感。
我在濟(jì)南出生和長(zhǎng)大,從1994年甲A聯(lián)賽元年開(kāi)始,看了21年的中國(guó)足球,很多朋友不解,有英超、西甲不看,為什么非要看中國(guó)足球。其實(shí)問(wèn)問(wèn)北京、沈陽(yáng)、大連、上海、成都、廣州、青島等一批當(dāng)年有球隊(duì)城市的“80后”和“70后”球迷,你就會(huì)知道答案,因?yàn)榫褪沁@些身邊的中國(guó)足球陪我們一起長(zhǎng)大,某種意義上說(shuō)“泰山隊(duì)”就是幾代濟(jì)南孩子的童年,就像國(guó)安之于北京,遼足之于沈陽(yáng)一樣。
那時(shí)候的球員拿著幾百塊的工資,騎著舊自行車(chē),住在省體的觀眾看臺(tái)下面,那時(shí)候的球員穿的球衣是贊助商濟(jì)南人民商場(chǎng)(已經(jīng)倒閉)庫(kù)房里找出來(lái)的運(yùn)動(dòng)服,那時(shí)候球隊(duì)也沒(méi)有什么外教和外援,那時(shí)候的球場(chǎng)草色斑駁,但那時(shí)候的他們?cè)谇驁?chǎng)上不論輸贏都會(huì)團(tuán)結(jié)一致,拼到最后一刻。他們的一場(chǎng)勝利就可以讓一座城市沸騰。他們失敗后的淚水也能流進(jìn)球迷的心里。那時(shí)候足球?qū)W校蓬勃興起,就連凋敝的廠區(qū)宿舍里都有省吃?xún)€用去學(xué)足球的孩子。
那時(shí)候的國(guó)家隊(duì)雖然屢屢折戟亞洲賽場(chǎng),但與日韓和西亞球隊(duì)的差距并不大,更重要的是球迷能夠感覺(jué)到他們的拼搏和探索,能夠感受到他們唯恐辜負(fù)了球衣胸前的五星紅旗。他們的拼搏、團(tuán)結(jié)和榮譽(yù)感能讓人看到中國(guó)足球的希望。
但后來(lái),隨著巨型國(guó)企和地產(chǎn)資本的加入,球員教練的收入越來(lái)越高,中超聯(lián)賽的冠名費(fèi)越來(lái)越貴,球員身價(jià)數(shù)以?xún)|計(jì)。但就是這樣的聯(lián)賽、球員和教練為班底打造的中國(guó)足球卻屢屢在由業(yè)余球員組成的亞洲末流球隊(duì)面前顏面掃地。中國(guó)足球已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被日韓和西亞球隊(duì)甩在了后面。
慢慢的,我越來(lái)越看不懂中國(guó)足球了。球員怎么就老是習(xí)慣性崩盤(pán)?足協(xié)的貪官怎么可以“全鍋端”地進(jìn)監(jiān)獄?足校怎么就能夠通過(guò)行賄教練選拔球員?今天的“金哨”怎么明天就變成了“黑哨”?昨天球場(chǎng)上的“拼命三郎”今天怎么就變成了賭球做球的假球?qū)а??怎么?guó)際知名的教練和外援來(lái)到中國(guó)就大都水土不服?怎么國(guó)少隊(duì)世界一流,國(guó)青隊(duì)亞洲一流,國(guó)奧隊(duì)東亞一流,到國(guó)家隊(duì)就只能和不丹、緬甸掰掰手腕了?怎么日本和韓國(guó)能一以貫之地堅(jiān)持培養(yǎng)自己的風(fēng)格,中國(guó)足球就要不斷地在英格蘭、德國(guó)、荷蘭、巴西、法國(guó)、葡萄牙、塞爾維亞教練之間來(lái)回折騰?
金元足球打造的廣州恒大獨(dú)步亞洲賽場(chǎng),與西亞石油資本撐起來(lái)的幾家俱樂(lè)部大同小異。恒大是中國(guó)足球的頂梁柱,也是中國(guó)足球最后的遮羞布。那些在俱樂(lè)部拼到抽筋的球員,在國(guó)家隊(duì)的比賽中卻是閑庭信步。他們害怕在國(guó)家隊(duì)受傷,害怕因此耽誤了俱樂(lè)部的“錢(qián)程”。一旦球員被金錢(qián)綁架,忘掉了為誰(shuí)而戰(zhàn),那么他們就越來(lái)越背離這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的初衷。而山東魯能早已忘了其名字后面還有“泰山”二字,那些五湖四海的球員怎能知道“泰山”在山東人心里的份量和尊嚴(yán)?
國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人重視足球,足球成了很多學(xué)校的必修課。但如果足協(xié)依然拒絕回歸民間組織,職業(yè)聯(lián)賽依然是地產(chǎn)熱錢(qián)的資本游戲場(chǎng),或者國(guó)企及體育局積累政績(jī)的噱頭,從娃娃抓起的中國(guó)足球就很難打通最后的關(guān)節(jié)。某種意義上,中國(guó)足球的亂象是中國(guó)改革滯后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)野蠻和畸形發(fā)展的縮影。企業(yè)黃了可以倒閉,國(guó)家擔(dān)著;但足球亂了,一亂就是耽誤的幾代人的努力。不論聯(lián)賽市場(chǎng)多么熱鬧,中國(guó)依然沒(méi)有家長(zhǎng)愿意讓孩子學(xué)足球,那意味著低成材率,四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單,除非孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不好。
晚于中國(guó)足球市場(chǎng)化和職業(yè)化的日本和韓國(guó)的職業(yè)足球聯(lián)賽已經(jīng)滿(mǎn)是大學(xué)生球員。職業(yè)球員中具有高等教育背景和專(zhuān)業(yè)技術(shù)的人越來(lái)越多。他們的球員在理解戰(zhàn)術(shù)意圖上更加透徹,踢其球來(lái)也更聰明。
中國(guó)足球的落后,某種意義上是中國(guó)教育、體育、法治、政府、企業(yè)、金融和媒體等相關(guān)領(lǐng)域落后的綜合結(jié)果。舉國(guó)體制可以制造一些老百姓不玩的奧運(yùn)金牌,但足球這種已經(jīng)推開(kāi)職業(yè)化和廣泛國(guó)際化的運(yùn)動(dòng)很難再回到單一的故步自封的體校模式。
球員沒(méi)有沖出亞洲的沖動(dòng),因?yàn)闆_進(jìn)燒錢(qián)的俱樂(lè)部,生計(jì)才有保障?!皼_出亞洲,走向世界”也就變成了一句類(lèi)似“少生孩子,多種樹(shù)”這種風(fēng)馬牛不相及的怪異口號(hào)。
中國(guó)足球有世界上最大的球迷群體和體育消費(fèi)市場(chǎng),依然玩兒成現(xiàn)在這樣,進(jìn)而形成了一整套關(guān)上門(mén)自?shī)首詷?lè)的惡性循環(huán)體系,決策者當(dāng)驚醒: 中國(guó)的足球改革,不是給足協(xié)換塊牌子那么簡(jiǎn)單,也不是抓幾個(gè),判幾個(gè)就能解決的。走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體育,本質(zhì)上就是一國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)貌的寫(xiě)照。經(jīng)濟(jì)可以靠增長(zhǎng)數(shù)據(jù)打扮起來(lái),一白遮百丑,但球場(chǎng)做不了假,體育也容不得私心。