上個(gè)世紀(jì)六十年代，我還在上小學(xué)，走在窄窄的街道上，道路兩旁隨處可見一些店鋪門口的招牌上寫著各式各樣的“匠”字：“鐵匠”、“鞋匠”、“銀匠”、“泥瓦匠”等，這一切竟不知不覺地融進(jìn)了記憶。
我姥姥那一輩兒有個(gè)遠(yuǎn)房親戚是“鞋匠”，門面不大的鞋店就開在市區(qū)繁華地段。我跟大人上街常會(huì)去那里，大人們坐著聊天，我就看他干活。每次見他都是胸前掛著塊皮圍裙，胳膊上戴著布袖套，嘴角上銜著幾顆鞋釘，低著頭不停地敲著、縫著，你說(shuō)你的，他干他的。不管誰(shuí)和他說(shuō)話，他只管支應(yīng)，頭卻不抬一下，眼中只有套在鐵拐砧上的鞋。姥姥常給我們說(shuō)，這就是個(gè)匠人，死認(rèn)真。
隨著時(shí)代的發(fā)展，自動(dòng)化生產(chǎn)代替了手工制作，匠人越來(lái)越少。 一絲不茍，獨(dú)具匠心的手工制作逐漸被機(jī)械復(fù)制所取代，隨之消減的是人對(duì)物珍惜的情感。過(guò)去有個(gè)成語(yǔ)“敝帚自珍”，那種用秸稈苗手工編成的掃帚現(xiàn)在幾近絕跡。制作掃帚的材料來(lái)自土地，制作它的是一雙雙長(zhǎng)滿老繭的巧手，由此，掃帚仿佛有了根和生命。掃帚苗一根根掉光，又會(huì)爛在土壤中，孕育新的生命。今天，誰(shuí)還會(huì)對(duì)手里的塑料掃把有珍惜的感情呢？社會(huì)化生產(chǎn)的進(jìn)程導(dǎo)致匠人逐漸消逝，而各種名家粉墨登場(chǎng)，如藝術(shù)家、企業(yè)家，再后來(lái)稱家也不靈了，又開始流行起叫“大師”，其實(shí)事情還就是那些事情，叫法變了說(shuō)明心態(tài)變了?？蓜e小看這一叫，卻能把人心給叫亂了，名頭是越叫越大，可事情未必是越做越好。整個(gè)社會(huì)和人心都被這高調(diào)的叫法叫得浮躁起來(lái)，虛榮起來(lái)，做出來(lái)的東西也就粗糙起來(lái)。
我總覺得一切與藝術(shù)、生產(chǎn)和工藝有關(guān)的活計(jì)都應(yīng)植根于最樸實(shí)的生活、人性和土地。一旦脫離了這個(gè)根，就變成了浮萍，光鮮得很，但久遠(yuǎn)不了。所謂匠人是指那些為了生存之需懷著敬畏之心，用專業(yè)的精神專心致志地把一件事做到極致的人，要做這樣的人僅僅耐得住寂寞在當(dāng)今也著實(shí)不易。前不久，我在廣西大山深處的深潭村就親眼見到了一群幾乎與世隔絕的匠人并為他們的精神所震撼。
廣西桂林的靈川縣有個(gè)蘭田瑤族自治鄉(xiāng)，這個(gè)鄉(xiāng)的深潭村就是個(gè)坐落在海拔1500米的半山腰的瑤寨，寨子不大，只有46戶人家，大多是鄧姓的瑤族山民。
初秋的一個(gè)上午，當(dāng)陽(yáng)光灑滿深潭時(shí)，50多歲的瑤族大嫂鄧秀珍在自家鋪好稻草的梯田里，用插秧的姿勢(shì)迅速把一疊疊潮濕的草紙有序地鋪開晾曬。她說(shuō)這幾天天氣很好，要抓緊時(shí)間晾曬。不大工夫晾曬的草紙就把整個(gè)稻田覆蓋了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去稻田像貼上了馬賽克，空氣中也彌漫起濃濃的草紙?zhí)赜械闹駶{氣味。
鄧秀珍在自家鋪好稻草的梯田里，把一疊疊潮濕的草紙有序地鋪開晾曬。
鄧秀珍曬完手中的紙，直起腰，指著不遠(yuǎn)處山坡上的棚子說(shuō)，這些紙都是老公昨天做出來(lái)的，昨天晚上分好，十張一疊。
造紙作坊的棚子搭建在山坡上的一塊平地上，棚子中間是個(gè)約一米高的長(zhǎng)方形紙漿池。只見一個(gè)中年漢子麻利地將手中一個(gè)網(wǎng)框像搖篩子一樣在水中兩下一搖，然后一個(gè)180度轉(zhuǎn)身將網(wǎng)上的紙漿揭了下來(lái)，整個(gè)操作熟練且有節(jié)奏，幾秒鐘完成。他身旁右側(cè)的臺(tái)階上已經(jīng)碼起了一米多高的漿紙，滴著水的黃澄澄的漿紙，像塊碩大的蛋糕。
53歲的鄧定良邊干著手中的活兒邊說(shuō)，做草紙已經(jīng)有三十多年了。
鄧定良說(shuō)，我也就是個(gè)匠人吧，只能干好這個(gè)了，別的也做不了個(gè)啥。
53歲的鄧定良邊干著手中的活兒邊說(shuō)，做草紙已經(jīng)有三十多年了。他是鄧秀珍的丈夫，進(jìn)入造紙季節(jié)以來(lái)，他每天早上6點(diǎn)多就開始做紙，一直要到下午兩三點(diǎn)，撈完一池紙漿就收工。他說(shuō)，今年草紙的收購(gòu)價(jià)下降了許多，就像這樣干，去年還能掙個(gè)萬(wàn)把來(lái)塊錢，可今年這個(gè)數(shù)兒是掙不到了，所以村里的好多人家也就不做這個(gè)，去外面打工去了。
我看他做工的神情專注，動(dòng)作嫻熟，揭下的漿紙看上去均勻平展，就夸了他做紙的手藝好。他笑著說(shuō)，我也就是個(gè)匠人吧，只能干好這個(gè)了，別的也做不了個(gè)啥。
村干部鄧義珠說(shuō)，深潭村是一百多年前從廣東潮州一帶遷徙過(guò)來(lái)的，祖輩們帶來(lái)了手工造紙的技能，在還沒有竹子的時(shí)候，就用草來(lái)造紙，后來(lái)家家種起了竹子，就改用竹子作造紙的材料，手藝代代相傳直到現(xiàn)在，從沒有中斷過(guò)，生產(chǎn)出的草紙?jiān)诟浇粠Ш苡忻麣狻Ｒ郧坝貌菁堊霭b紙的時(shí)候，周邊地區(qū)大多都用這里的手工草紙，后來(lái)草紙被塑料袋取代了，草紙就只能用在祭祀、祭奠的時(shí)候做冥紙。
與鄧定良不同的是本家兄弟鄧定貴。把造紙作坊搭建在家門口的鄧定貴16歲因?yàn)闆]錢上學(xué)，就開始跟著父親學(xué)習(xí)造紙手藝。他也是每天早上6點(diǎn)多就開始做紙，差不多到中午12點(diǎn)就剛好能撈完一池紙漿，“也就一擔(dān)多的紙吧”鄧定貴說(shuō)，“中午休息兩個(gè)小時(shí)，再接著干到晚上8點(diǎn)收工，一天下來(lái)可撈兩池紙漿?！币粋€(gè)人兩班12個(gè)小時(shí)大約能做一萬(wàn)多張草紙。
鄧定貴一天兩班，12個(gè)小時(shí)大約能做一萬(wàn)多張草紙。
鄧漢富說(shuō)攪拌是為剔除紙漿中的粗片、竹節(jié)和雜物。
我粗粗一算，平均每分鐘將近14張紙，4秒多就是一張，而且還要確保質(zhì)量，簡(jiǎn)直就是一架造紙的機(jī)器。我問(wèn)他為何要做兩池紙？他說(shuō)自己年輕，這樣做下來(lái)去年的收入達(dá)到三四萬(wàn)元。
我問(wèn)道，是你家種植竹子的產(chǎn)量多吧？他說(shuō)，恰恰因?yàn)槲壹业闹褡赢a(chǎn)量少，我只好在周邊的山村以每根17元的價(jià)格買上一千多塊錢作原料的竹子才行。他說(shuō)，一天能做兩擔(dān)，每擔(dān)大約在3200多張，現(xiàn)在的收購(gòu)價(jià)一擔(dān)才500元。2013年賣價(jià)最高可以賣到720元一擔(dān)，去年就降到640元一擔(dān)。鄧定貴與我交談時(shí)始終沒有停下被水浸泡的發(fā)白的雙手，如紙一般平展的臉上沒有太多表情，眼睛里流露出十分簡(jiǎn)單的目光，我理解這種簡(jiǎn)單其實(shí)就是內(nèi)心的執(zhí)著，我深信他每天做第一張紙和最后一張紙的標(biāo)準(zhǔn)完全相同。同樣的動(dòng)作整整做了十六年，從表情到動(dòng)作他已經(jīng)算得上是地道的匠人了。
鄧定貴的父親叫鄧漢富，今年58歲，年紀(jì)大了，做紙的活兒干不動(dòng)了，就幫著兒子打打下手。鄧漢福說(shuō)他十幾歲就跟著父親開始學(xué)做紙，這是他們家一直以來(lái)的副業(yè)，除了種些稻谷和竹子就剩下做草紙了。
鄧漢福說(shuō)這是他們家一直以來(lái)的副業(yè)，除了種些稻谷和竹子就剩下做草紙了。
鄧定貴說(shuō)，現(xiàn)在造紙的主要原料就是竹子，從頭到尾共有30多道工序。每年四月份的時(shí)候，趁竹筍還沒長(zhǎng)成竹子和葉子的時(shí)候，砍回嫩竹，剝了青皮，用刀破成片放進(jìn)池子里，用石灰浸泡漚爛，用行內(nèi)的話說(shuō)就是泡竹麻，洗竹麻，腌竹麻，踩竹麻，碾成紙漿后，倒進(jìn)紙漿槽，再在槽里加入可以使紙分開的潤(rùn)滑藥物，攪拌，放水。紙漿就制成了，然后開始撈漿，撈完紙漿，接著就要壓干。將木板平整放在貼好的紙堆上，壓上石頭，再踩上壓凳的“杠桿”將紙里的水一點(diǎn)點(diǎn)擠出，直到擠不出為止。
正常情況下，制漿、拌漿、撈紙和壓紙這些工序，我們都是要趕在白天完成，晚上，一家人就坐下來(lái)一張張有層次地分紙。分好紙第二天搬出屋外晾曬，再重新將紙分開、疊齊，然后用鋸齒將捆紙的三面磨光，扎成擔(dān)，就可以挑到市場(chǎng)上去賣或者等老板們上門來(lái)收購(gòu)。
鄧定貴母親身上背著鄧定貴的孩子，用腳攪勻細(xì)料。
眼看著鄧定貴將一池紙漿撈完，下一步就進(jìn)入了壓紙工序。鄧漢富老兩口趁兒子壓紙的功夫，開始用粉碎機(jī)碎料，鄧定貴母親身上背著鄧定貴的孩子，用腳攪勻細(xì)料，再把細(xì)料倒進(jìn)紙漿池，用長(zhǎng)棍進(jìn)行攪拌，鄧漢富說(shuō)，攪拌是為剔除漿中的粗片、竹節(jié)子。鄧漢富做好了兒子下午造紙的一池紙漿，就回到木樓上開始完成最后一道工序，用竹板把做好的紙捆扎成一擔(dān)。
木樓總共有一百多平方米，大廳占了有60多平米，除了供桌和一些堆在地上的稻谷外，一捆捆等著收購(gòu)的成品草紙碼放在角落，我順手抽出一張準(zhǔn)備打包的草紙細(xì)細(xì)打量了一下，紙質(zhì)比過(guò)去那種在商店里用于包裝糖果和點(diǎn)心的包裝紙要粗糙一些。
照亮木樓大廳的是從兩扇小窗戶射進(jìn)來(lái)的光線，大廳角落里坐著一個(gè)抽煙的老人，鄧漢富說(shuō)那是他的父親叫鄧雄紹，今年87歲了，做紙的手藝就是父親教會(huì)的。鄧漢富用事先打磨好的竹板將曬干的紙夾好捆緊，再用打磨機(jī)將紙的側(cè)面毛邊進(jìn)行三面拋光。坐在一旁的老人吸著煙，用滿意的目光看著鄧漢富手腳麻利地干活，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，自始至終沒有說(shuō)一句話。
被打磨光的草紙捆看上去，活像個(gè)長(zhǎng)方形的紙箱子，若不是從頭到尾看了制作的工序，真不敢想相信眼前這個(gè)“紙箱子”就是由造紙匠一張張從水里撈出來(lái)摞起來(lái)的，也很難想象眼前這些普普通通的瑤族山民就是造紙的匠人。
坐在一旁吸煙的鄧雄紹老人用一種滿意的目光看著兒子鄧漢富手腳麻利地干活。
午飯后，村干部鄧義珠站在自家的窗前，望著還在田里翻曬紙張的鄧秀珍說(shuō)：“做紙手藝的確很辛苦，前些年還算是不錯(cuò)的副業(yè)，雖說(shuō)辛苦吧，起碼還能賺到錢，如今，一些沿海城市都用機(jī)械造紙，價(jià)格便宜許多，把我們的紙價(jià)壓了下來(lái)，再這樣下去，連本錢都不夠，誰(shuí)還敢做啊。要是沒人做，怎能把這個(gè)手藝?yán)^續(xù)傳承下去?！笨跉庵辛髀冻鰬n慮和無(wú)奈。
從一進(jìn)村寨看到鄧秀珍插秧式地曬紙到鄧氏三代做紙張的態(tài)度和技藝，某種意義上他們的行為似乎已經(jīng)超出了滿足生存需求的范疇，而是把一種手藝做到專業(yè)，做到完美。他們仿佛就像一部造紙的機(jī)器，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)都印在心里握在手上。盡管紙張價(jià)格的起伏是由市場(chǎng)決定的，但他們?cè)谧龌畹臅r(shí)候，似乎已經(jīng)超出了僅僅是生產(chǎn)商品的目的，完全就是為了做好每一張紙，做好這一件事，我感受到的是真正的匠人的魅力，一種堅(jiān)守鍥而不舍，兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)操守的精神。
我想，如果有關(guān)機(jī)構(gòu)在搜集、整理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)更主動(dòng)一些，更深入一些，而不是守株待兔式地等待著地方前來(lái)申報(bào)，相信像這樣散落在山寨里的具有特定歷史和文化價(jià)值的老手藝就不至于以“來(lái)不及登記”的速度消亡，因?yàn)樗鼈兝響?yīng)得到保護(hù)和傳承。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的進(jìn)程把標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)推向極致，我們得到的是同質(zhì)化的商品，丟掉的卻是植根于土地和雙手的精品。國(guó)外一些名牌汽車和相機(jī)可以通過(guò)資本游戲駕馭市場(chǎng)，把他們匠人手工打造的商品標(biāo)出天價(jià)，而廣西深山里幾百年歷史的手工造紙術(shù)卻難以擺脫被淘汰的厄運(yùn)，這就是資本的殘忍和強(qiáng)大。若不是地理的偏僻和瑤族匠人的堅(jiān)守，像他們那樣的手藝恐怕早已經(jīng)銷聲匿跡了。
紙是傳播知識(shí)的載體，但信息技術(shù)的發(fā)達(dá)和普及導(dǎo)致用紙寫字的人越來(lái)越少，書刊逐漸被電子書取代，紙張成為打印機(jī)的附屬品。
鄧定貴造的草紙只是為了燒掉以祭奠死者。如果紙有生命，這何嘗不是紙張最后的堅(jiān)守，以自己的獻(xiàn)身充當(dāng)溝通生死兩界的信使，寄托人們發(fā)自內(nèi)心深處的哀思。 有人曾開玩笑說(shuō)，以后掃墓會(huì)變成掃掃墓碑上的二維碼。我們生在人類歷史巨變的這一百年，不知道是幸運(yùn)，還是悲哀。
現(xiàn)在想想，我這趟深入山寨的采訪仿佛有了《桃花源記》的色彩。
關(guān)于作者：火炎，中國(guó)日?qǐng)?bào)駐廣西記者站站長(zhǎng)
