2015年10月31日是錢學(xué)森先生逝世六周年的日子。世人提及錢學(xué)森,口頭筆端多是諸如“世界著名科學(xué)家”、“空氣動(dòng)力學(xué)家”、“中國(guó)航天之父”、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”、“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”和“火箭之王”之類的頭銜,可謂極其高大上,不僅難以望其項(xiàng)背,更因其豐功偉績(jī)涉及國(guó)家最高機(jī)密而對(duì)他不甚了了。他只是一個(gè)輝煌的符號(hào)存在于天上,正如他所研究的空氣動(dòng)力學(xué),涉及的是九霄云外之事,與凡人無(wú)關(guān)。
然而,因錢厲兩家世代交好,我自幼便自父兄處了解的錢學(xué)森的故事,是一個(gè)有血有肉的、活生生的平人的故事,并非遙不可及的神話。在家族的集體回憶中,他親切熟悉,情深意重,是世交故舊的翩翩佳兒,也是扶危濟(jì)困的敦厚師長(zhǎng)。而且,他一生的許多重要階段均與我家人或喜或悲的人生在時(shí)空中交匯出精彩的集合,并經(jīng)歲月沉淀,構(gòu)成了錢厲兩家值得共同回味的私家歷史。
為了不致讓時(shí)間的離離野草湮沒后人追尋歷史的路徑,我近年來(lái)對(duì)往事頗作了些考據(jù)整理。幾經(jīng)春秋,往還多地,現(xiàn)在面對(duì)這些得來(lái)不易的資料史實(shí),我不禁慨嘆自己著手太晚,動(dòng)作太慢,而可寫的東西實(shí)在太多。
今年恰逢錢學(xué)森老先生歸國(guó)60周年,時(shí)至錢老忌日,我想要寫篇紀(jì)念緬懷的文章,竟是萬(wàn)語(yǔ)千言,不知從何說(shuō)起,更恐自己下筆千言,離題萬(wàn)里,不知所云。思之再三,這一刻,我且不去說(shuō)那些拜相封侯,亦不去講那些驚天動(dòng)地,僅披露一些私家珍藏的錢學(xué)森的個(gè)人軼事,解析當(dāng)中所涉的兩家父輩的別樣人生,漫談究竟怎樣才能成就一代英才,淺見芻議,不免貽笑大方了。
錢塘繁華地 朱門錦繡人
錢家與厲家均為杭州世家。錢家祖居臨安(今杭州),為五代吳越國(guó)之創(chuàng)建者吳越王錢镠之后。因錢镠在位時(shí)德政卓著,被百姓尊稱“錢王”。后宋太祖趙匡胤一統(tǒng)天下時(shí),錢镠之孫錢弘俶又有遜位保民換取和平之德,故后人為紀(jì)念錢氏功德,先于北宋熙寧年間在杭州玉皇山上建“表忠觀”,后于明嘉靖年間將其遷至西湖東岸湖畔并重建為“錢王祠”,至今猶存。傳至錢學(xué)森已是第三十三世。
而杭州厲家系周朝姜太公(即姜子牙)的后人,傳至清代康乾年間又出了一位詩(shī)壇名宿。遙記家中舊居有一間先祖堂,供奉的“高祖”牌位即清代著名詩(shī)人、學(xué)者錢塘(今杭州)厲鶚(字太鴻,號(hào)樊榭)之排位。今杭州西溪國(guó)家濕地公園即矗立著清代光緒初年重修并定名的“厲杭二公祠”,專門奉祀?yún)桖樅秃际莉E兩位文學(xué)名家。
世家門風(fēng)加上地緣關(guān)系,更有許許多多的因緣際會(huì),使得兩家情誼亦像代代傳承的祖先血脈一樣綿延不絕,恰似西子湖畔春日千絲萬(wàn)縷的綠柳。
學(xué)淵尊大人 樹茂在根深
錢學(xué)森既生于鐘靈毓秀之地,簪纓詩(shī)禮之門,可說(shuō)是得享先天的恩賜。當(dāng)然浙杭世家亦多紈绔子弟坐享其成之流,因此出身門第確實(shí)并非成才之必要條件,此處提及,無(wú)非是因?yàn)閭€(gè)人認(rèn)為要成為不世出之大家,其必然具備一部分他人不可復(fù)制的條件或機(jī)遇而已。
至于后天條件方面,錢學(xué)森也可以說(shuō)是比較幸運(yùn)的。他晚年常說(shuō),“我的第一位老師是我的父親”。父親的確在他人生的起步階段起到了至關(guān)重要的作用。
錢家是依照“繼承家學(xué),永守箴規(guī)”八字論輩取名的。錢學(xué)森祖父錢承慈為杭州絲商,育有二子,長(zhǎng)子家潤(rùn),字澤夫;次子家治,字均夫,但兩人后來(lái)都以字行。錢家老宅在東街路887號(hào)(后改為建國(guó)北路369號(hào)),位于現(xiàn)在的錢學(xué)森故居?xùn)|北方向不遠(yuǎn)處,錢學(xué)森的父親錢均夫就出生在那里。而被作為錢學(xué)森故居的清代大宅,實(shí)際上是錢學(xué)森母親章蘭娟的嫁妝,坐落在今杭州市上城區(qū)馬市街方谷園2號(hào)。錢均夫是與章蘭娟結(jié)婚后,才搬到那里的。
錢均夫與我大伯父厲綏之(名家福)早年曾一同就讀于清末杭州知府林啟所創(chuàng)辦的求是書院(浙江大學(xué)前身)。兩人因家世相近,情趣相投,漸成莫逆之交。錢均夫與大伯父一同考取了“庚子賠款”留學(xué)生,于1902年同赴日本公費(fèi)留學(xué)。同去的還有周樹人,即魯迅,三人曾同班同寢室。大伯父還是接受了魯迅的意見選讀的醫(yī)科,只不過后來(lái)大伯父考入了日本京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部,而魯迅則棄醫(yī)從文了。錢均夫沒有像魯迅和大伯父那樣學(xué)習(xí)醫(yī)科,而是志在教育。他考取的是東京高等師范學(xué)校,學(xué)習(xí)教育學(xué)、地理學(xué)和歷史,并于1908年畢業(yè)。這段時(shí)期,錢均夫、厲綏之和魯迅三人雖在不同學(xué)府,但大家仍時(shí)常聚首,縱論天下,共抒救國(guó)宏圖。他們回國(guó)后,彼此還常相往還,情誼依舊。
自同窗契友,至負(fù)笈東瀛,同在異鄉(xiāng)為異客的成長(zhǎng)境遇加上兩家的世交之情,使得他們兩位此后數(shù)十年里一直感情深厚、交往甚密。厲綏之1909年學(xué)成回國(guó)后,為中國(guó)第一代西醫(yī),同年被清廷授予“醫(yī)科舉人”;1911年辛亥革命后,他曾擔(dān)任浙江陸軍醫(yī)院院長(zhǎng),后又在沈鈞儒先生的支持下,于1912年與他人共同創(chuàng)辦了浙江醫(yī)學(xué)專門學(xué)校(浙江醫(yī)科大學(xué)前身)。據(jù)言,這是中國(guó)國(guó)人自己籌資創(chuàng)辦的最早的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。留洋歸國(guó)后的大伯父曾名噪一時(shí),因有他那般資歷的醫(yī)生當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)較少見,多有達(dá)官顯要邀大伯父為其醫(yī)病診治,而大伯父亦不辭辛勞,懸壺桑梓。錢家人若患病,必先征詢大伯父的意見。錢學(xué)森兒時(shí)曾患腦膜炎,攸關(guān)性命,是在大伯父的協(xié)助醫(yī)治下才得以痊愈的。而錢學(xué)森與近代著名軍事理論家蔣百里之女蔣英被傳為佳話的結(jié)合也是由大伯父作冰的。
正是因?yàn)殄X、厲兩家深厚的關(guān)系與情誼,我才有幸從父輩那里了解到許多錢均夫和錢學(xué)森的故事。
作為父親,錢均夫并非奉行中國(guó)傳統(tǒng)家長(zhǎng)制文化,高高在上的父親大人,而是毫不掩飾愛子之情的一名典型慈父。據(jù)大伯父回憶,錢均夫十分疼愛錢學(xué)森。他曾回憶說(shuō),錢學(xué)森兒時(shí)很怕雷聲,每逢天空打雷,錢均夫總把兒子摟在懷里并用手捂住他耳朵。沒想到從小怕打雷的孩子,長(zhǎng)大后竟然成了中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”。
由此,我不禁聯(lián)想起近年來(lái)流行的所謂“虎媽”、“鷹爸”的做法——硬是要違背幼兒的天性,視孩童特有的脆弱稚嫩為膽怯懦弱,非要懲罰式地給孩子“練膽量”,不是寒天跪雪地就是扔下深水池,除了能夠吸引眼球炒熱自己的暢銷書以外,真的能作育英才否?愚以為不然,至少對(duì)怕打雷的孩子加以溫柔呵護(hù)并不會(huì)讓他成為一個(gè)懦夫,日后錢學(xué)森突破美帝層層阻撓歸國(guó)報(bào)效,不也是錚錚鐵骨,英勇無(wú)畏?幼苗該當(dāng)嫩弱,大樹方能參天,那些嘩眾取寵的父母,究竟是教育孩子還是自我營(yíng)銷,真有必要好好想個(gè)清楚。
錢學(xué)森母親章蘭娟是杭州富商之女。她性格開朗,知書達(dá)理,心地善良,聰穎過人,尤善刺繡,還頗有幾分?jǐn)?shù)學(xué)天賦,心算很快,堪稱秀外慧中的大家閨秀。據(jù)說(shuō)錢學(xué)森兒時(shí)常同母親做心算游戲。他的聰明智慧可能也繼承了母親的優(yōu)秀基因。
錢均夫夫婦二人對(duì)獨(dú)子的培養(yǎng),傾注了全部心血。他們一貫主張要兒子多讀一些有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的書籍。錢均夫在兒子赴美前,還特意為他準(zhǔn)備這類書籍,提醒他在國(guó)外攻讀專業(yè)之余,不要忘記閱讀這些典籍。2005年3月,錢學(xué)森在北京301醫(yī)院曾深情地談道:“我父親錢均夫很懂得現(xiàn)代教育,他一方面讓我學(xué)理工,走技術(shù)強(qiáng)國(guó)的路;另一方面又送我去學(xué)音樂、繪畫這些藝術(shù)。我從小不僅對(duì)科學(xué)感興趣,也對(duì)藝術(shù)有興趣,讀過許多藝術(shù)理論方面的書?!?
正是由于錢均夫注重培養(yǎng)錢學(xué)森的藝術(shù)素養(yǎng),錢學(xué)森逝世后,見諸報(bào)端的許多悼念文章才皆稱他“多才多藝”。這倒是千真萬(wàn)確,并非溢美之詞。關(guān)于這點(diǎn),我倒可以說(shuō)是“親身”體驗(yàn)過的。
故事發(fā)生在1934年南京市頤和路20號(hào),一幢二層的小洋房里。是年,錢學(xué)森從上海交通大學(xué)畢業(yè),在赴南京中央大學(xué)考取清華公費(fèi)留美生期間,曾暫住于此小洋房。據(jù)此間女主人講,那時(shí)的“錢學(xué)森身著長(zhǎng)衫,左臂還帶著黑紗,因其母去世不久”。這位女主人上世紀(jì)二十年代曾畢業(yè)于國(guó)立上海音專鋼琴科,有著良好的音樂素養(yǎng),彈奏鋼琴是她每日必受的精神洗禮,這天也不例外,況且這時(shí)的她已身懷六甲,美妙的古典小品不僅可以怡情悅性,啟迪心智,也可以轉(zhuǎn)移哀傷。熟悉的琴音將被淡淡的哀愁籠罩著的錢學(xué)森吸引了過來(lái),他靜靜地走來(lái),幾乎沒有發(fā)出任何聲響,生怕打擾了鋼琴前專注于音樂的女主人,女主人也未察覺到錢學(xué)森已站在了她的身后,一曲彈完,錢學(xué)森才開口,說(shuō):“你彈的是PourElise吧,”之后他就繞有興致地與女主人聊起了音樂,從《致愛麗絲》樂句的處理、和聲的色彩到他個(gè)人對(duì)不同嚴(yán)肅音樂的偏好和見解,再到西洋音樂家們的軼事掌故。錢學(xué)森談性甚濃,看得出他對(duì)音樂有著純粹的熱愛。那位女主人越聊越覺得吃驚,錢學(xué)森在論及音樂時(shí)不經(jīng)意間引出的許多音樂家的掌故連鋼琴專業(yè)出身的她都還不知道,她當(dāng)時(shí)的第一感覺就是,錢學(xué)森的談話很有深度,很有見地,他對(duì)音樂也很有領(lǐng)悟力。
讀者或許會(huì)問,以上這些細(xì)節(jié)作者何以能如數(shù)家珍般一一道來(lái)?實(shí)際上,當(dāng)年錢學(xué)森暫住的那幢小洋房即是我家南京故居,那位女主人即是先慈,而那尚在腹中即有幸與青年錢學(xué)森“妙音共欣賞,疑義相與析”的胎兒便是本人,這也可謂是一段奇妙的因緣。
可惜的是,日后我或因宦游帝都,或因出使海外,未能回鄉(xiāng)盡孝膝下,而當(dāng)時(shí)的假期又極其短促,故而與雙親聚少離多,也無(wú)緣向他們多加了解一些往事,否則定能留下更多關(guān)于錢學(xué)森的私家軼事。還算慶幸的是,母親曾親口告訴我上述往事,讓我了解到了錢學(xué)森出人意表的音樂修養(yǎng)。
除了讓孩子廣泛涉獵,浸潤(rùn)在多元化的熏陶和滋養(yǎng)之中,錢均夫也十分重視對(duì)孩子采取寬嚴(yán)相濟(jì)的教育方法。但其“嚴(yán)”并不是一刀切式的令行禁止,而是充滿“絕知此事要躬行”的求實(shí)精神和民主色彩。據(jù)家人回憶,當(dāng)時(shí)少年錢學(xué)森若要看某部電影,必先要向父親提出,由錢均夫先到杭州城站電影院去看過一遍后,再告訴他是否可去看。由此可以看出錢均夫在子女培養(yǎng)上的慎重和細(xì)心。
作為一代教育家,錢均夫在積極為國(guó)家的教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量的同時(shí),也在親自悉心培養(yǎng)錢學(xué)森,在事業(yè)與家庭間尋求平衡,既沒有像時(shí)下有些父親“一心撲在工作上”,把教育孩子的任務(wù)交給妻子做甩手掌柜,也沒有像有些家長(zhǎng)那樣辭職陪讀,放棄追求自我卻強(qiáng)迫孩子去實(shí)現(xiàn)自己沒能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
1908年春,錢均夫從日本高等師范學(xué)校史地科畢業(yè)后,曾在日本考察教育半年。是年冬回國(guó),在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂及浙江高級(jí)法政學(xué)校任教,并于1911年擔(dān)任浙江省立第一中學(xué)校長(zhǎng)(現(xiàn)杭州四中和杭州高級(jí)中學(xué)前身),先父厲麟似(名家祥)當(dāng)時(shí)正就讀于該校。
錢均夫?qū)嶋H上曾兩次擔(dān)任浙江省立第一中學(xué)校長(zhǎng)。第一次在任時(shí)期,適逢辛亥革命爆發(fā),社會(huì)動(dòng)蕩,學(xué)校被迫停課。錢均夫隨即遷往上海(錢學(xué)森因此于1911年12月出生在上海),并于次年在上海創(chuàng)辦“勸學(xué)堂”,培養(yǎng)熱血青年,投身民主革命。1913年春,浙江省立第一中學(xué)重新開課,錢均夫攜眷返杭,繼續(xù)擔(dān)任該校校長(zhǎng)。錢均夫這兩次擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)間并不長(zhǎng),前后僅兩年,但期間恰好先父在該校讀書因而得以聆其教訓(xùn)。而由于錢厲兩家關(guān)系深厚,且錢均夫與大伯父厲綏之情同手足,故先父與錢均夫先生建立了相當(dāng)密切且有趣的師生關(guān)系,并終其一生都維持著這難能可貴的關(guān)系。也正是因?yàn)楦赣H與錢均夫先生的這種特殊的師生關(guān)系,我一直尊稱錢均夫老伯為“太先生”(當(dāng)時(shí)上海話都稱老師為先生)。
1937年到1949年期間,因上海為侵華日軍所侵占,太先生拒絕出來(lái)為日本人和日偽政府工作,其經(jīng)濟(jì)上主要依靠錢學(xué)森由美國(guó)寄錢回來(lái)維持,生活上主要靠義女錢月華照料。而有其師必有其徒,先父亦堅(jiān)決不事倭寇,寧折不彎,以致家中時(shí)有斷炊之虞。當(dāng)時(shí)我們兩家同住上海,彼此常有來(lái)往。我記憶中的太先生,是位清癯長(zhǎng)者,總是身著長(zhǎng)衫,留著三綹髯須,給我留下的印象是學(xué)養(yǎng)有素、平易近人、和藹可親。太先生同我大伯父一樣,都用杭州話直呼我先父為“老四”。一次先父帶我去太先生家探望,我記得當(dāng)時(shí)他是住在上海愚園路(現(xiàn)江蘇路西側(cè))的岐山村。甫至其家,我十分清楚地記得,當(dāng)時(shí)已過知天命之年的先父進(jìn)門后,竟像孩子般的東躲西藏,玩起了“躲貓貓”。對(duì)弟子的“幼稚行為”,太先生淡然一笑?,F(xiàn)在想來(lái),不禁令人莞爾。
可能是受到這位可敬師長(zhǎng)的影響,后來(lái)先父曾于上世紀(jì)一二十年代赴日本上智大學(xué)和德國(guó)耶拿大學(xué)、海德堡大學(xué)等校留學(xué)十三載,主修的就是教育學(xué),除此以外還有哲學(xué)和德國(guó)文學(xué)等。只可惜先父學(xué)成歸國(guó)后,因時(shí)局動(dòng)蕩和日軍侵華等原因,未能像錢均夫先生一樣充分學(xué)以致用,為國(guó)家作育英才,直至解放后受聘于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(今上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué))方能真正一展所學(xué)。
如前所述,錢均夫在教育兒子方面一直堅(jiān)持親力親為,因此無(wú)論出仕何地,時(shí)間長(zhǎng)短均是攜眷同行。對(duì)此,了解當(dāng)年時(shí)局的人定會(huì)嘆服。那時(shí),把子女交由妻子,只身赴任以求一身輕松的大有人在,到了任上甚至自有紅袖添香,小星伴月的美事,哪里還想去督課孩子,勞神費(fèi)力?所以錢均夫之堅(jiān)持,確實(shí)不易。
1914年,錢均夫到北平國(guó)民政府教育部任職,時(shí)年3歲的錢學(xué)森也被帶往了北平。1928年,錢均夫辭去教育部公職,被委任到浙江省教育廳任職。1929年錢學(xué)森從北京師大附中畢業(yè),沒有就近報(bào)考清華、北大而是考取了上海交通大學(xué)機(jī)械工程系(因其當(dāng)時(shí)熱衷于“實(shí)業(yè)救國(guó)”和“鐵道救國(guó)”,而當(dāng)時(shí)直屬鐵道部的上海交通大學(xué)鐵道機(jī)械工程專業(yè)被認(rèn)為是全國(guó)首屈一指的)。此后,全家就從北京遷回了杭州。1934年冬,錢均夫因病退休,全家又遷居上海。
投我以木桃 報(bào)之以瓊瑤
據(jù)大伯父子女相告,1955年錢學(xué)森由美國(guó)回國(guó)后,在上海省親期間,還專程去看望了大伯父厲綏之。此事當(dāng)時(shí)是由派出所先通知厲家,錢學(xué)森登門探望時(shí)派出所還特意派遣專人在厲家四周巡視。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)很得意地告訴大伯父說(shuō),這次自己回國(guó)得到了全家的支持。那時(shí)雖然錢學(xué)森子女尚年幼,但他關(guān)于回國(guó)一事曾特意征求子女意見,大概意思是說(shuō)“爸媽決定離美回國(guó),你們是留美繼續(xù)學(xué)習(xí),還是一起回國(guó)?”結(jié)果,兒子錢永剛果斷地回答:“Papa,you’re talking nonsense!”(意即,爸爸,你說(shuō)什么呢!我們當(dāng)然跟你們一起回國(guó))當(dāng)時(shí)錢學(xué)森轉(zhuǎn)述兒子的這句話,是用英文說(shuō)的,所以即使時(shí)隔多年,仍言猶在耳。當(dāng)時(shí),錢學(xué)森還當(dāng)面向大伯父叩謝,以表對(duì)當(dāng)年救護(hù)之恩的感激之情。
先父因比錢學(xué)森和其堂弟錢學(xué)榘(在錢均夫資助下亦成為出色的空氣動(dòng)力學(xué)專家, 2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主錢永健即為其幼子)要年長(zhǎng)許多,故曾對(duì)他們多有指導(dǎo)和幫助。據(jù)家人回憶,錢學(xué)森回國(guó)后,他個(gè)人曾在舉家前往杭州的途中專程看望了先父厲麟似。當(dāng)時(shí)他向先父深深鞠了一躬,以示不忘照拂之意。
這些看似平常的舉動(dòng),其實(shí)足見錢氏的家教傳承,以及錢學(xué)森感恩念舊的道德素養(yǎng)。
先父晚年在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任德語(yǔ)教授期間曾遭遇文革沖擊。造反派要他寫交代材料時(shí),他雖已臥病癱瘓?jiān)诖玻瑢懽忠押芾щy,但在簡(jiǎn)短的交待材料上,他竟不忘提到1931年他“從德國(guó)歸國(guó)后,先前中學(xué)校長(zhǎng)錢家治老師”的教誨。他于1970年去世,比太先生僅晚了一年。
1969年太先生錢均夫在北京不幸逝世,終年86歲。太先生逝世之前,錢學(xué)森因重任在外,未能隨侍在側(cè),其時(shí)因世交親故多在南方,頗有不便,幸有我岳父施錫祉在京(文革前他從鐵道部華北鐵路工程局調(diào)至鐵道部北京地鐵工程局任總工程師,從事新中國(guó)第一條地鐵的建設(shè)工作),經(jīng)常去探望并幫忙照料錢均夫老先生。其中緣故是施、錢兩家亦是世交,施錫祉之父,近代著名軍事教育家施承志更與錢均夫交情甚篤。臨終前,太先生極想見愛子一面,惜因錢學(xué)森肩負(fù)國(guó)家使命而未能實(shí)現(xiàn)。
于今思之,太先生一生雖然西學(xué)為用,但其教養(yǎng)愛子以及教書育人之道,處處體現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化中的教育理念。其正是一直遵循著《禮記》中“師者也,教之以事而喻諸德也”的正道而行。對(duì)此,著名教育家陶行知深入淺出地進(jìn)行過闡述,他認(rèn)為:“先生不應(yīng)該專教書,他的責(zé)任是教人做人;學(xué)生不應(yīng)該專讀書,他的責(zé)任是學(xué)習(xí)人生之道”,“在教師手里操著幼年人的命運(yùn),便操著民族和人類的命運(yùn)”,“因?yàn)榈赖率亲鋈说母荆疽粔?,縱然使你有一些學(xué)問和本領(lǐng),也無(wú)甚用處”。
正是因?yàn)橛羞@樣的父親,正是因?yàn)楦赣H傳授的人生之道,錢學(xué)森在面臨是選擇美國(guó)的優(yōu)渥物質(zhì)條件和個(gè)人錦繡前程,還是選擇回國(guó)后的艱苦條件和艱巨任務(wù)的時(shí)候,才能不顧一己之私利,寧可遭受圍追堵截和冤獄軟禁也要存報(bào)國(guó)理想,全民族大節(jié),并最終為新中國(guó)創(chuàng)造了奇跡,從而深刻影響了中國(guó)乃至世界的格局和歷史發(fā)展,像祖先那樣保國(guó)安民,成為億萬(wàn)人的英雄和楷模,也續(xù)寫了整個(gè)家族的傳奇史詩(shī)。
反觀與錢學(xué)森同一歷史時(shí)期的,同樣具備蓋世才華的一些科學(xué)家,卻因服務(wù)于納粹,壞掉了做人的根本,其絕世本領(lǐng)不過用于制造毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。他們終因德行有虧,有些成為戰(zhàn)犯身敗名裂,即使未受懲罰的,也終不免遺臭萬(wàn)年。
這些年來(lái),每每有境內(nèi)外媒體報(bào)道,因?yàn)椴粫?huì)處理嫉妒或失望等情緒問題,門門全優(yōu)的中國(guó)學(xué)生在外國(guó)高校持槍殺人、自殺,更有成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生投毒殘害同門或干脆揮刀亂斬,血濺校園。在對(duì)這些學(xué)生的口誅筆伐中,也有一些對(duì)教育問題的思考。有的的確振聾發(fā)聵,比如,有文章指出我們現(xiàn)在的教育,再?zèng)]有培育出什么大師級(jí)的人物,令我深有感觸。
的確,每年數(shù)理化奧林匹克獎(jiǎng)牌我們都幾乎包攬,各類考試全優(yōu)滿分的學(xué)生不知有多少,可是這些人又有多少能成為真正創(chuàng)造歷史,造福民眾的大家?應(yīng)試教育不知扼殺了多少自由靈魂對(duì)未知的探索。因此小兒少年貪玩逃課之際,我竟沒有以樂羊子妻停機(jī)之德勸喻向?qū)W的動(dòng)力了,這正是最為可怕之處。
竊以為,若要培養(yǎng)出錢學(xué)森這樣真正的大師級(jí)人物,須得提供真正深厚的沃土給幼苗,讓它深深扎根,緩緩生長(zhǎng),盡量吸收營(yíng)養(yǎng),才能有朝一日看到參天大樹的茁壯。而揠苗助長(zhǎng)填鴨催肥之術(shù),終會(huì)消化不良,搞不好還會(huì)適得其反。然而當(dāng)前在升學(xué)壓力(這往往給學(xué)校和老師帶來(lái)追求還是犧牲效益的選擇困難)和就業(yè)壓力(這給父母和孩子帶來(lái)的是理想與現(xiàn)實(shí)的選擇困難)面前,太多人屈服了,忘記了人性的本真,拋掉了教育的根本,追逐著某些片面的成就,其實(shí)透支的是整個(gè)民族的未來(lái)。
前不久,小兒母校清華附中迎來(lái)百年校慶,一時(shí)間傳為盛事。眾人皆知“十年樹木,百年樹人”的道理,但若要堅(jiān)持做到,實(shí)屬不易。我固然慚愧自己當(dāng)年借口忙于工作對(duì)孩子教育不聞不問,卻又慶幸妻子并非“虎媽”,能讓兒子依其天賦,自由發(fā)展,對(duì)其個(gè)人愛好予以鼓勵(lì)而不加鞭笞;結(jié)果他反倒成為該校百年歷史上第一個(gè)國(guó)家一級(jí)西洋樂器藝術(shù)特長(zhǎng)生。我更要慶幸這所老牌名校教育有方,強(qiáng)調(diào)德育,其“自強(qiáng)不息,厚德載物”的校訓(xùn)就要求學(xué)生自己把德育和智育的關(guān)系擺正,要做到道德為先,努力把自身修養(yǎng)做好,以便在將來(lái)肩負(fù)起成為中流砥柱,造福社會(huì)的重任。
歲月如梭,已是一介老朽的我自知駑鈍不才,回天乏力,只能作壁上觀,聊發(fā)議論。如今惟愿后來(lái)者可以從故人往事中借鑒真經(jīng),汲取力量,振臂高呼,雷厲風(fēng)行,以繼往圣,開來(lái)學(xué),而大有功于斯世也。
下筆千言,猶恐言不及義,謹(jǐn)以拙作七律一首作結(jié),以為概論。
《無(wú)題》
作者:厲聲教
癡盼成龍如夢(mèng)中,揠苗唯恐不爭(zhēng)先。
曾鞭仲永題金榜,誰(shuí)料余生亦泯然。
回看古人多智慧,明德解惑自思賢。
顏回簞食得其樂,子路結(jié)纓更不凡。
(作者系資深外交官,雙語(yǔ)作家,美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》等多家國(guó)際知名媒體特約專欄作家,外交部特約研究員,南京大學(xué)客座教授。)