采訪劉芳，對我是個挑戰(zhàn)，因為她看不到。缺少了目光的交流，聲音是我唯一可以通達她心靈的橋梁。但采訪中我總覺得她的目光能看到我的心底。
她是為數(shù)不多的70后獨生女，是貴陽一所農(nóng)村中學(xué)的老師。 父母支援三線建設(shè)，分別于50年代末60年代初從湖北黃岡來到貴陽。父親是八級鉗工，母親在湖北時曾做過小學(xué)教師，來貴陽后做家屬工。三線建設(shè)的工人來自五湖四海，采訪中，她自如地在湖北話、上海話、東北話和貴州話之間轉(zhuǎn)換，她說這是三線建設(shè)的文化遺產(chǎn)。
在她的文章中，她描述小時候的自己“快丑哭了”，長大后別人說她“丑得自然”。
過去幾天，我讀了她失明后寫的第一部小說《石榴青春》，寫的是90年代貴州一所山村中學(xué)的教師的故事，講他們?nèi)绾卧谄D苦的環(huán)境中和農(nóng)村的學(xué)生們一起成長。她說其中百分之八十來自真實的過往，主人公是她自己，幾乎所有人都可以在現(xiàn)實中找到。
這不是一部苦澀的書，而是一部讓人忍俊不止的生活紀(jì)實。書里寫，剛?cè)雽W(xué)時，學(xué)生們大都一身牛糞味。老師要求他們應(yīng)該洗過澡再出門。學(xué)生們認(rèn)真地說，夏天時在河里洗過很多次了……一個大個子男生上課睡覺，被剛畢業(yè)的女老師批評后頂撞老師，讓講臺上的年輕老師不知該如何收場，班長站起來解圍：“文老師，誰都管不了王建國的，您別生氣，他媽媽說等他娶了老婆生了娃兒就好了。”全班哄堂大笑。
鄉(xiāng)下的土廁所，剛來的老師不習(xí)慣，前面人蹲著，后面豬哼著。新廁所又沒通水，臟得不能下腳。冬天天冷，新老師解手直接拉在塑料袋里，扔到垃圾箱里。結(jié)果有個老師扔歪了，飛到了老鄉(xiāng)院子里。第二天，老鄉(xiāng)拎著袋子來找校長，校長想抵賴，但里面的紙?zhí)ь^正是這所中學(xué)，當(dāng)天教師緊急會議，主題是“關(guān)于一坨屎”，老校長兩只手五指叉開支在桌子上，只說了一句話：“我丟不起這個人！”
這又是一本誠實的書，劉芳在書的開頭寫道：“哪一個老師的成長不是以犧牲一批學(xué)生為代價的呢？有良知和素質(zhì)的老師會讓這個過程短一點，程度輕一點，有的老師要廢掉整整一屆學(xué)生來培養(yǎng)自己的能力，甚至有的是一輩子不知道要毀掉幾屆學(xué)生，滅殺多少個幼小的心靈來成全自己的鐵飯碗……孩子們哪里懂得去為不公平的命運追究是誰的責(zé)任與過失呢？”
言為心聲，回憶對她接近三個小時的采訪，她就是一個這樣誠實和幽默的人，但我?guī)缀蹩梢韵胍娝昧硕啻蟮呐Σ虐淹纯噌劤捎哪?，把逃避變?yōu)檎\實。
1997年，27歲，她得了不治的眼疾，醫(yī)生告訴她，她還有十年光明。2006年，她把心愛的語文課本貼到眼前，連“語文”兩個字都已經(jīng)看不到了，眼前的光感慢慢消退，她徹底走進黑暗，至今已經(jīng)十年。
此前的十年，她如饑似渴地閱讀，仿佛要把這整個世界的色彩和光明存進記憶。
此后的十年中，她這樣描述剛剛進入黑暗的自己：“我就像一個刺猬，經(jīng)常豎起我的尖刺對著有意無意傷害著我的人，其實我是擔(dān)心被他們瞧不起，擔(dān)心他們懷疑我的教學(xué)能力，擔(dān)心我會被轉(zhuǎn)崗或者是下崗，擔(dān)心一切沒有發(fā)生的事情，那是對未知的世界何假想災(zāi)難的恐懼在作祟，我委屈，我抱怨，我無助，我痛苦地認(rèn)為，打敗我的不是眼病，而是這些精神上的摧殘，我只能用尖酸刻薄的語言來偽裝自己，保護自己，就像小時候我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騙別人：你別想欺負我，我家有五個哥哥！”
學(xué)校并沒有讓她回家，而是讓她做起了心理咨詢老師，她參加了相關(guān)的培訓(xùn)，慢慢適應(yīng)了新的角色。學(xué)校的孩子們都叫她“芳芳”。因為她看不到，反而得到了很多孩子的信任，說她更認(rèn)真，也更真誠。
時間是最好的良藥。在與家人、同事和孩子們的交往中，劉芳慢慢變了。她收斂了伶牙俐齒，收起了尖酸刻薄。
她說：“我要感謝那些折磨我的人，是他們給了我一個逆境和無數(shù)的險灘，讓我充滿斗志，感謝那些質(zhì)疑我的人，是他們讓我對工作投入更大的激情和智慧，感謝那些擔(dān)心我的人，是他們讓我努力思考能繼續(xù)跟他們并肩前行的方法，讓我以自己的方式彌補了生理上的缺陷，給學(xué)生一個完整的老師，也給我自己一個完整的人格?！?
生活上她不得不放棄此前的繪畫、閱讀和書法等種種愛好?！伴喿x，變成了聽讀；繪畫，剩下了對色彩的模糊記憶；音樂，只能哼哼殘缺的調(diào)子，五彩的生活就這樣無情地隨風(fēng)而去，唯一能留下來的只有寫作了”，她正在計劃第二部關(guān)于三線建設(shè)工人和家庭的歷史小說。
以上凡是有關(guān)她眼疾的引語均來自她采訪后提供給我的文字。
我在校園心理咨詢辦公室見到她以前，劉芳已經(jīng)接受了不少媒體的采訪。我看過了相關(guān)的報道。她對于說她把教材都背下來堅持上課的報道很不滿意。
我說我不想把她寫成英雄，我只想寫一個人的故事。整個采訪都是圍繞她的父母、家人、成長、教育和工作展開的，沒有提及任何與她眼疾有關(guān)的信息。她不止一次說：你這家報紙真不一樣，這次采訪我說得太多了，很高興。
采訪結(jié)束，她笑著，拉著我的手說：“采訪一個男人，你得到一個世界。采訪一個女人，你得到一時的心情。此刻，你快樂嗎？”這些天看她的小說時，這個問題和她的笑臉時?；厥幵谖业亩?，浮現(xiàn)在我的眼前。
掩卷沉思，我們這些健全人的每一刻都讓劉芳他們羨慕不已，每一縷自然的光華，每一聲孩子的笑聲，每一次腳踏實地的感覺……但我們因此變得更加快樂和友善了嗎？變得更加珍惜和包容了嗎？
在回答上面的問題前，在選擇自己的生活態(tài)度時，我們應(yīng)該好好讀讀美國作家海倫·凱勒的著作《假如給我三天光明》，或者身邊這個劉芳老師的文字。
劉芳在自序中寫道：“從光明走向黑暗的是我的眼睛，從黑暗走向光明的是我的心靈。我用二十年時間慢慢走進了黑暗，才有資格跟你說黑白這兩個不同世界里的感受，并且用‘活著’來詮釋上面那句話飽含的深情。我用十年的時間接受悲慘的現(xiàn)實，又用十年的時間微笑著面對現(xiàn)實的殘酷，覺得自己挺勇敢的?！?
能夠用自己的眼睛看到這篇文章的人，請珍惜每個人對你的善意，珍惜每一次你與這個世界的交集。
