搬家似乎是個(gè)注定會(huì)窘迫的事情。
它自有約定俗成的規(guī)矩,拋去那些擇良辰選吉日不講,單就行李家什,或汽車、或腳力車,東西分門別類歸置妥當(dāng),一次即能搬走,省事省時(shí)又省力。除了這些之外,再有一點(diǎn)是,大家并不想帶著具有隱私屬性的東西“招搖過市”。比如說家具,又比如廚衛(wèi)用品。實(shí)際翻譯成大白話即是:拎著這些東西過街丟份兒。
這恰好又暴露出另外一些比較有趣的橫切面。一是通過這些家什可以了解一個(gè)人的生存層次和狀態(tài);二是這里面透著必須要租房住的無奈。第一點(diǎn)不必多說,若一個(gè)人生存狀態(tài)優(yōu)越,也就不會(huì)存在這么多顧慮。而在第二點(diǎn)里,我分明看到的是傳統(tǒng)觀和歸屬感的迷茫。
在電影《一九四二》里,無論是家有屯糧的老東家,還是借糧吃飯的長(zhǎng)工,逃荒的路上,幾乎是把“家”都帶上了。國(guó)人對(duì)家的感情,并不是把它當(dāng)成一種身外之物,它就像你我身體的一部分,自然的延伸出來。
所以從古至今,中國(guó)人對(duì)屬于自己的房子,都有一種近乎宗教狂熱般的需求。租房住,始終有一絲不安全感縈繞周圍。城市工薪階層,非常樂意給自己找到各種理由和需求,加入有房一族的行列。當(dāng)人們十分樂意去打理自己的小天地的時(shí)候,對(duì)于租住的房屋(包括短租),不管是房屋的產(chǎn)權(quán)主人還是租房者,兩者在潛意識(shí)里僅僅都把它當(dāng)成了一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)。
這一點(diǎn)從馬嘎爾尼訪華,看到的沿途風(fēng)情中得到了印證。在他的隨從約翰巴羅所著的《我看乾隆盛世》里,中國(guó)大地在旅途中沒有像樣的旅館,沿途中的客棧貧瘠而又蠻荒。實(shí)際上古代中國(guó)的旅途中有旅店,但從大車店、通鋪這樣的名字里即可看出端倪,這樣的臨時(shí)落腳點(diǎn),僅僅是歇腳的。房子的主人,并不會(huì)把它裝修的多有品味。即使是當(dāng)下,城市里各種旅館酒店多如牛毛,很多客房表面看起來也是嶄新怡人,但不時(shí)會(huì)有諸如用毛巾擦馬桶這樣的新聞被曝光。在這里,房子僅僅是房子而已。
隨著北上廣城市人口不斷涌入,以及各個(gè)二三線城市也加入到城鎮(zhèn)化的行列中來,傳統(tǒng)的住房觀早已被沖擊的支離破碎。以北京為例,外來人口上千萬之多,誰都想過在這京城之中有自己的一畝三分地。但棱角分明的現(xiàn)實(shí)把你我的想法都扎破了,多數(shù)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間都要接受租房住的現(xiàn)實(shí)。
于是,多數(shù)人在大城市工作以外的生活成了隨遇而安。隨便問一個(gè)在大城市租房住的人,又多少會(huì)把租住的地方說成“家”呢?傳統(tǒng)意識(shí)里,房子升格成家,需要有親情或者愛情的粘合。有這些在,不管是固定的住房還是流動(dòng)著的游牧民,不管是富麗堂皇還是一定帳篷,這都是一個(gè)溫暖的家。
最直觀的例子是,某些白領(lǐng)孤身一人在大城市奮斗,租住的房子比一般的底層打工者要好很多,然而無論是在外觀還是在他內(nèi)心深處,很多人都沒有把這里當(dāng)成是自己的家。另一些拖家?guī)Э诘男∝溤诔鞘杏懮睿?b style="border: 0px none;margin: 0px;padding: 0px;vertical-align: baseline;background: none 0px 0px repeat scroll transparent">他們租住的地方雖然破敗不堪,有些人甚至舉家住在地下室里,然而他們卻要盡量把房子收拾妥帖,雖然這里不是家,但他們的生活態(tài)度,已經(jīng)把這些地方當(dāng)成是家了。
傳統(tǒng)一去不復(fù)回,如今在年輕的時(shí)候,難以在大城市獲得內(nèi)心深處的家,人們需要奔波在不斷租房和搬家的路上。正因此,處于白領(lǐng)階層以上,但還沒有實(shí)力獲得一套自己住房的這個(gè)群體,內(nèi)心對(duì)于搬家過程在沿途展示所帶來的“丟份兒”問題,也就更加敏感。
但這份敏感,并不應(yīng)該成為人們隨遇而安的理由。買不到房子,難道就不把租住的地方當(dāng)成家了?要知道,人的習(xí)慣是在每分每秒的生活里累積形成的,在你年輕的時(shí)候?qū)ψ》侩S意,當(dāng)你以后有了屬于自己的房子后,你會(huì)瞬間對(duì)房子產(chǎn)生摯愛嗎?恐怕答案是否定的。所以,哪怕你是抱著對(duì)今后有房生活的預(yù)習(xí)態(tài)度,也要好好經(jīng)營(yíng)一番現(xiàn)在的租房,有了這份預(yù)習(xí)生活,今后的狀態(tài)才不至于很差。
就像我的一個(gè)在北京工作的朋友,她租住在東郊的小村里,屋外雜亂不堪。但是她在住下之后,利用下班的間隙,忙碌了將近一個(gè)月,把屋內(nèi)收拾的煥然一新。雖然家具都是二手的,但并不妨礙美感,因?yàn)檫@是她自己打造的家。這份刻意的態(tài)度,讓我感受到她對(duì)家的理解已經(jīng)在悄然發(fā)生改變。
所以,面對(duì)生活,態(tài)度不妨刻意一些,不管是單身一人還是拖家?guī)Э?,房子在多?shù)情況下是需要去經(jīng)營(yíng)的,只有刻意的經(jīng)營(yíng)才會(huì)呈現(xiàn)家的溫暖,少了這份刻意,再好的房子也是冷冰冰的。
獨(dú)家首發(fā)于新華網(wǎng)思客