還有一個(gè)多小時(shí)，2015年將離我們遠(yuǎn)去。
陽(yáng)歷和農(nóng)歷糾纏在中國(guó)人的生活中，發(fā)票報(bào)銷按陽(yáng)歷算，四季冷暖還是要靠農(nóng)歷。
公元紀(jì)年以耶穌出生年為原點(diǎn)，數(shù)字堆積起來(lái)就成了歷史。中國(guó)的干支紀(jì)年是六十年循環(huán)，周而復(fù)始就成了人生。絕大多數(shù)人在大歷史中走完小人生，也有一些人把小人生變成了大歷史。我不是指?jìng)ト?，而是指那些被歷史選中的普通人。
張順文，55歲，他是“東方之星”號(hào)的船長(zhǎng)，年末可以松一口氣了，因?yàn)閳?bào)告認(rèn)定船是風(fēng)吹翻的，他沒(méi)有逃跑，442人遇難，12人獲救，有他一個(gè)。
祁洪旺，18歲，是第一批沖進(jìn)天津?yàn)I?；て穫}(cāng)庫(kù)救火的消防員，也是為數(shù)不多的幾個(gè)活下來(lái)的幸運(yùn)兒。醫(yī)院蘇醒后，他先讓人給媽媽撥通電話，哭著說(shuō)：“媽，我疼，眼睛疼?！?/span>
錢仁鳳，30歲，云南巧家投毒案主犯，坐了13年牢后被無(wú)罪釋放。獄中勞動(dòng)時(shí)，她在擦玻璃用的舊報(bào)紙上，看到了呼格吉勒?qǐng)D翻案的報(bào)道，偷偷藏起了那張報(bào)紙。她說(shuō)她看到了希望。
蔡智奇，37歲，因超生丟了華南理工大學(xué)教職，下海當(dāng)老板。放開(kāi)二胎后，他說(shuō)，要感謝這個(gè)時(shí)代，倒退20年，他的家一定會(huì)像小時(shí)候看到的那樣，因?yàn)槎嗌粋€(gè)孩子被人搬空。
田澤明，19歲，民工，被困67小時(shí)后獲救，是深圳滑坡事件中從土層下被挖出的首位幸存者。被救后，除了要水喝，他問(wèn)救援人員：“這是地震了還是海嘯了？”
史保東，89歲，新四軍老兵，9月2日獲頒抗戰(zhàn)70周年紀(jì)念章?！霸谂c主席握手時(shí)，我說(shuō)了句實(shí)在話‘全國(guó)人民對(duì)您的評(píng)價(jià)很高’。習(xí)主席跟我說(shuō)，‘謝謝，我繼續(xù)努力’?！?/span>
林愛(ài)蘭，90歲，八天前在海南臨高敬老院，她斜靠著椅子，安詳?shù)刈吡恕４饲?，她是反法西斯亞洲?zhàn)場(chǎng)女戰(zhàn)士中被迫淪為‘慰安婦’的最后一名幸存者。
陳震宇，26歲，外灘事故踩踏幸存者，他說(shuō)，有人向他呼救卻最終沒(méi)了聲音，“其實(shí)很多人根本不了解踩踏是怎么回事 …… 一旦發(fā)生，做什么都是蒼白無(wú)力的。”
萬(wàn)慶良，51歲，原廣州市委書(shū)記，被控受賄1.1億，他在南寧中院最后陳述，痛哭流涕地表示，萬(wàn)分悔恨，深感對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，懇求法庭能給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。
沈顥，44歲， 21世紀(jì)傳媒原總裁，因敲詐獲刑四年。他的悔過(guò)書(shū)也充滿了此前豪言壯語(yǔ)式的正能量：“總有一種力量，讓人淚流滿面”，“讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行”。
很多媒體的年終稿件都集合了沈顥式的豪言壯語(yǔ)，或憤慨，或煽情，又是呼喚公平，又是吶喊正義，像戰(zhàn)斗檄文，又像懺悔錄。這種模式包裝起來(lái)的新年獻(xiàn)詞，空空如也，都冠以“巨變”或者“時(shí)代”的稱謂，其實(shí)，大可不必如此。
沈顥倒了，就是最大的反諷，但他開(kāi)創(chuàng)的新聞?wù)Z言“浮夸風(fēng)”還沒(méi)吹散。無(wú)論往左，還是往右，走過(guò)了，也就變成了自己看不起的對(duì)方。
我想公元年號(hào)的更替，拋開(kāi)耶穌源起的宗教含義，主要代表著地球完成了一圈圍繞太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)。人們總需要一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去集體發(fā)泄情緒，辭舊迎新，新年只不過(guò)給人們提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)罷了。明天升起的太陽(yáng)非但不是嶄新的，反而比昨天更陳舊。
我有一個(gè)從小看著我長(zhǎng)大的伯伯，是我父親的發(fā)小，前些天在濟(jì)南老家工廠宿舍中去世了，62歲，直到鄰居聞到異味才發(fā)現(xiàn)人走了多日。80年代前，他是那一片兒教父級(jí)人物，嚴(yán)打入獄，三年后釋放，妻離子散，丟了工作，人也消沉，從此終老。
他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到明天那個(gè)新年的太陽(yáng)，但他看到過(guò)50年代的激情，體會(huì)過(guò)60年代的饑荒，經(jīng)歷過(guò)70年代的荒誕，也感受過(guò)80年代的浪漫和90年代的孤寂，21世紀(jì)對(duì)他和我們更多的人來(lái)說(shuō)意味著死亡。
無(wú)論是巴黎的恐襲，還是敘利亞的難民，抑或是美聯(lián)儲(chǔ)的“劫掠”，一年年的世界舞臺(tái)上的劇情可能有所區(qū)別，演員換了，劇本大體沒(méi)變，就是叢林法則，就是弱肉強(qiáng)食。只不過(guò)現(xiàn)代社會(huì)的叢林中，強(qiáng)權(quán)也懂得些溫情，弱者也學(xué)會(huì)了吶喊，或者習(xí)慣了沉默。
不會(huì)說(shuō)謊的是藝術(shù)和哲學(xué)。翻看哲學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、建筑、宗教和文學(xué)的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們今天不斷在以干支紀(jì)年的方式循環(huán)往復(fù)地重復(fù)此前的創(chuàng)造，作為今天的噱頭。
今天從事創(chuàng)造的大腦越來(lái)越少，人們更多地滿足于被喂養(yǎng)。技術(shù)和資本捆綁在一起，可以快樂(lè)地喂養(yǎng)更多的人口，死亡可以安樂(lè)死，分娩可以無(wú)痛分娩，基因可以轉(zhuǎn)換，至少在現(xiàn)代化的體系內(nèi)人們樂(lè)此不疲。
而那些現(xiàn)代化體系之外的語(yǔ)言、族裔、哪怕生命，包括動(dòng)物和植物，它們的遭遇被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在我們之外。新的疾病不斷產(chǎn)生，治療新疾病的新方法和新藥物也在應(yīng)運(yùn)而生。我們真的甘愿如此嗎？
其實(shí)，我們是無(wú)能為力。媒體專注于雕琢一篇篇充斥激情和夢(mèng)想的新年賀詞，散發(fā)出來(lái)，讀者人手一份，何嘗不像一張張通往那樣一個(gè)未來(lái)的“通行證”。
以前，每個(gè)孩子都能脫口成誦“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，人們期盼的是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。今天，我們期盼的是明天能來(lái)北風(fēng)，全然不顧那些還用不上暖氣，卻和我們“同呼吸”的貧寒之家?！氨憋L(fēng)那個(gè)吹”，曾是訴苦哲學(xué)的經(jīng)典開(kāi)篇語(yǔ)，但今天，這句話是人們對(duì)健康呼吸一整天最大的企盼。世界是在同呼吸，但人和人從來(lái)沒(méi)有“共命運(yùn)”。
此刻，等待新年的有很多靈魂，在病榻上，在餐桌前，在鐵窗里，在被困的礦井中，在嬰兒的襁褓中，在情人的懷抱里，當(dāng)然更多的是在手機(jī)前。等待，但別盼望，時(shí)間是最公正的暴力，是哲學(xué)永恒的命題。
明天，太陽(yáng)還會(huì)照常升起，一如它兩千多年前，照耀剛剛誕生的小耶穌笑靨的那一刻一樣。只不過(guò)，在世界很多地方，人們要等風(fēng)來(lái)，吹散蒼穹之下的霧霾，才能看到新年的第一縷陳舊的陽(yáng)光。
正如習(xí)近平主席在新年祝詞中所言，這一年有付出，也有收獲；有欣喜，也有悲傷。誠(chéng)然，中國(guó)還有很多問(wèn)題，但他和他領(lǐng)導(dǎo)的改革者們展現(xiàn)出我們期待已久的決心和實(shí)干，任職以來(lái)，為了中華民族的偉大復(fù)興，夙夜在公，戮力前行。
新的一年即將到來(lái)，祝愿祖國(guó)強(qiáng)大，人民安康，世界更美好。只要堅(jiān)持，夢(mèng)想終將實(shí)現(xiàn)。
