老炮兒一詞在這年末干冷的冬天又火了,其實人家年輕的時候,叫頑主。
一面墻大的電影海報上,馮老炮黃色的軍大衣,手拄著軍刀似乎能看出一星半點的顫顫巍巍。衣服是最好的標(biāo)簽,不少人借此以為,老炮兒——就是當(dāng)年那些叱咤風(fēng)云的大院子弟。如今風(fēng)光早逝,成了這冬日里悲愴的枯木。
這么理解的話,那就是沒看過《頑主》,也沒看過《血色浪漫》。
老炮兒可以肯定,不是大院子弟。這就得回到老炮兒們的年輕時代,那個時候,他們叫小混蛋,又或者叫頑主。老北京自古有東富西貴、南貧北賤的說法。
六爺?shù)囊路蛙姷?,是搶來的?
北京的軍隊大院多集中于海淀區(qū),機關(guān)大院多集中于東西城,屬宣武區(qū)和崇文區(qū)最破爛,以宣武區(qū)為例,天橋向西是南橫街,南橫街以北是菜市口、達智橋。菜市口以西的廣內(nèi)、廣外大街幾乎無一例外的是平民居住區(qū)。
在鐘躍民(《血色浪漫》主人公,大院子弟)等人的眼里,那些在天橋、達智橋破爛的街頭和胡同里閑逛的青少年們,都是些流氓團伙。這些人缺乏教養(yǎng),心毒手狠,以無知為榮耀。
如果你站在1968年北京的街頭,你可以毫不費力地分辨出這兩類出身不同的青少年。他們的區(qū)別在于舉止和氣質(zhì),還有說話的腔調(diào),胡同里長大的孩子都說得一口純正的北京話,喜歡帶兒音,而大院里長大的孩子則一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
干部子弟們大概是希望用這種方式表現(xiàn)父輩的級別。卻沒料到平民子弟也認(rèn)可了這種時尚,沒有軍裝穿沒有關(guān)系,只要你有搶劫的膽量,沒有什么東西是弄不來的。所以,要是你在1968年北京的街頭發(fā)現(xiàn)一個頭戴水獺皮將軍帽的青年,你可千萬別以為他就是個中將的兒子,他父親是個鐘表匠也說不定。
如果從衣著上還難以斷定的話,我們不妨接著往下看。
上山下鄉(xiāng),讓大院子弟和平民孩子扯平了。然而,當(dāng)李奎勇(鐘躍民的朋友,平民子弟)們?nèi)耘f在黃土高坡上握著老撅把的時候,鐘躍民們,或因為自己的老子們平反了、或是老子戰(zhàn)友們的幫襯,一個個的都先后進了部隊。
他們參加對越反擊戰(zhàn),在部隊里激揚人生、建功立業(yè)。
等到重新回歸平民社會,鐘躍民竟然放棄了轉(zhuǎn)業(yè)軍官的身份干起了個體戶攤煎餅,有沒有想到如今的任大炮任志強年輕時候的經(jīng)歷呢?
但這從底層重新開始的歷程,在鐘躍民身上都不叫事兒。然而他的朋友李奎勇卻沒有這樣的好命。重新見面的時候,兩個人去喝了酒。
平民子弟這是不可推卸的身負(fù)的命運就凸顯了。家里上有老下有小,每天睜開眼就要靠自己去養(yǎng)活。縱然有心想著像鐘躍民活得這般灑脫,然而身世不允許啊,只能老老實實開出租車。
鐘躍民則不然,一方面他驚世駭俗的舉動是性格使然,但深層次的因素,還是身世給了他條件——家里老頭子每月有固定退休金,不用兒子養(yǎng)老。
此時的李奎勇跟鐘躍民說了一句意味深長的話:我這輩子是沒戲了,你看我們胡同那些和我一起長大的孩子,當(dāng)?shù)母墒裁矗?dāng)兒子的就接什么班,再怎么蹦達也蹦不出這個圈兒去。
理想和性格,就是基于這樣的現(xiàn)實在一點點塑造的。六爺,你是不是這樣呢?
如果說馮小剛飾演的老炮兒有過如此經(jīng)歷的人生,如今還會遭受這樣的欺辱嗎?想必打死你都不會相信吧。
其實李奎勇也不相信鐘躍民會一輩子買煎餅,很快他就通過當(dāng)年大院子弟的關(guān)系網(wǎng)進了一家大的公司。人過中年的李奎勇,仍舊繼續(xù)開著出租車,如同胡同里靠小賣部養(yǎng)老的馮小剛一樣,不敢經(jīng)事兒了。
同是頑主,一起經(jīng)歷了知青歲月,之后人生軌跡開始分叉,并且至死沒有在合攏。當(dāng)鐘躍民起起伏伏的人生繼續(xù)的時候,李奎勇已經(jīng)因為癌癥而去世了。
老炮兒的晚景,就是李奎勇的晚景,那份對生活的無奈,都融入進了與鐘躍民最后的一次漫長的談話中了。
這樣的一生,談得上什么風(fēng)光,至于隱含的道與不道,新時代的頑主已經(jīng)很好的進行詮釋了。與老炮兒對決的新人,恰是當(dāng)年與自己在同一戰(zhàn)壕里的頑主戰(zhàn)友。如果說小炮兒們最后服了老炮兒,不如說是小炮兒們從老炮兒的身上,看到了當(dāng)年父親的影子。
六爺最后也死了,不過至少比李奎勇死的稍微豪氣一些。導(dǎo)演用詩意的筆法,演繹了一場六爺與小炮兒的對決,純粹是出于對當(dāng)年浪漫的青春歲月的禮貌。這不是祭奠,更不是致敬,因為,當(dāng)年大院子弟們的人生還在繼續(xù),此刻正是人生巔峰。
六爺,你至死是一個可憐的胡同串子而已。
?