希臘伊塔克島之王奧德賽或許不會(huì)想到，在他率領(lǐng)希臘聯(lián)軍以“木馬計(jì)”勝利結(jié)束十年之久的特洛伊之戰(zhàn)后，還要經(jīng)歷十年漫漫海上回鄉(xiāng)路，最后終于回到他鐘愛(ài)的妻子身旁。對(duì)很多農(nóng)民工而言，每年“春運(yùn)”何嘗不是一次次微縮版的現(xiàn)代《奧德賽》史詩(shī)。
為了多給家里帶些錢(qián)，他們寧愿犧牲些時(shí)間，更不計(jì)較舒適，選擇最便宜的交通方式。遠(yuǎn)途民工期盼買(mǎi)到K字頭或L字頭列車(chē)硬座票，偏遠(yuǎn)地區(qū)的中短途民工騎摩托車(chē)回鄉(xiāng)。偶爾會(huì)有沒(méi)要到薪水的民工沿著高速徒步走回家。等待他們的是一年未見(jiàn)的留守父母和留守兒童。
如果有人能繪制出一幅從珠三角、長(zhǎng)三角和京津等發(fā)達(dá)地區(qū)向不發(fā)達(dá)地區(qū)延伸的民工回鄉(xiāng)潮脈絡(luò)圖，人流越多脈絡(luò)越粗，等到鄉(xiāng)村就像植物根須的末端，越來(lái)越細(xì)，那么就會(huì)一目了然地發(fā)現(xiàn)遼闊的中西部和東北地區(qū)就像供養(yǎng)植物的土壤，通過(guò)山路、公路和鐵路這些導(dǎo)管，源源不斷地把 “水和無(wú)機(jī)鹽”輸送到東部的幾個(gè)焦點(diǎn)地區(qū)，促成京滬廣深的開(kāi)花結(jié)果。
這種供養(yǎng)模式不僅發(fā)生在全國(guó)范圍內(nèi)，也適用于單個(gè)中心城市與其周?chē)泥l(xiāng)村。東部發(fā)達(dá)地區(qū)很多農(nóng)村已經(jīng)城鎮(zhèn)化，而中西部地區(qū)很多農(nóng)村都呈現(xiàn)一派冷清的景象，只有過(guò)年的時(shí)候才熱鬧起來(lái)。
生產(chǎn)要素總向回報(bào)率更高的地方流動(dòng)，這是基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。 農(nóng)村田地撂荒，缺少青壯勞力，并非是農(nóng)村日益貧困的寫(xiě)照。相反，農(nóng)民人均收入這些年都跑贏了經(jīng)濟(jì)增速和城鎮(zhèn)居民收入增速，貧困人口每年以數(shù)百萬(wàn)的速度減少。農(nóng)村平時(shí)的冷清說(shuō)明，還有很多經(jīng)濟(jì)制度藩籬尚未打破，資本和技術(shù)還不能順暢的流向農(nóng)村。
城市以勞動(dòng)報(bào)酬反哺農(nóng)村，對(duì)文化和教育資源的輸出卻非常吝嗇。中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題絕不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而在教育和文化事業(yè)發(fā)展與收入增長(zhǎng)的不匹配，這是在吃飽穿暖之外，政府應(yīng)該充分體察和抓緊解決的問(wèn)題。這里所說(shuō)的教育不僅僅指學(xué)校教育，還包括家庭教育和社會(huì)教育。目前中國(guó)農(nóng)村有接近6500萬(wàn)留守兒童。他們?nèi)鄙俑改傅呐惆楹完P(guān)愛(ài)，家庭教育長(zhǎng)期缺失。冷清的村落和離散的宗族體系所能提供的鄉(xiāng)土社會(huì)教育與之前不能同日而語(yǔ)。
我去貴州畢節(jié)采訪扶貧，發(fā)現(xiàn)政府幫扶是有邊界的，超過(guò)這個(gè)邊界，政府的努力就會(huì)事倍功半。留守兒童缺少父愛(ài)和母愛(ài)，是多少基層干部頻繁家訪和“送溫暖”都無(wú)法彌補(bǔ)的。近年來(lái)屢屢出現(xiàn)的留守兒童自殺事件充分說(shuō)明，物質(zhì)上去了，未必農(nóng)村就好了。
十多年來(lái)，農(nóng)民收入提高不少，但是農(nóng)村孩子接受的教育的質(zhì)量并沒(méi)有成比例地隨著生活水平的提高而改善，這是因?yàn)檗r(nóng)村學(xué)校教育發(fā)展有非常明顯的瓶頸，教育選擇十分有限。在城里，可以通過(guò)選擇購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房擇校，有公立、私立和國(guó)際學(xué)校多種選擇，還有五花八門(mén)的興趣特長(zhǎng)培訓(xùn)。在農(nóng)村，家里有錢(qián)和家里沒(méi)錢(qián)，能上的學(xué)校都是鎮(zhèn)上或縣里的中心校。
我在甘肅、貴州、江西、陜西、四川和廣西的采訪中，遇到不少這些地方中心校的老師，他們表達(dá)了相似的觀點(diǎn)，雖然教師收入待遇和教學(xué)條件有所改善，但老師的教學(xué)水平提高不多，教出名氣的好老師不久就會(huì)到城里另謀高就。農(nóng)村孩子不斷成為新老師練手的對(duì)象，鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)的老師缺乏培訓(xùn)和深造的機(jī)會(huì)。學(xué)校有了，教材有了，教師水平上不去，前期投入的功效大打折扣。
很多地方都為初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子提供職業(yè)教育的機(jī)會(huì)，為他們步入社會(huì)進(jìn)行基本的技能鋪墊和人生過(guò)渡，這算是對(duì)農(nóng)村教育質(zhì)量低下的一種補(bǔ)救。在撤并村教學(xué)點(diǎn)之前，村小老師是一個(gè)村落的“先生”和文化精英的代表，這種模式綿延了數(shù)千年，但現(xiàn)在基本消失了。
從1980年代算起，農(nóng)民工的身份已經(jīng)遺傳了三代，留守兒童也到了第三代。在采訪中，很多老師都說(shuō)現(xiàn)在的留守孩子越來(lái)越不好教，除了性格和心理問(wèn)題，就是父母的打工經(jīng)歷和他們親眼看到的農(nóng)村的變化深深地影響了他們對(duì)知識(shí)和人生的看法。
第一代農(nóng)民工文盲率高，打工只要賺到錢(qián)就希望讓家里的孩子有學(xué)上，那時(shí)因貧困輟學(xué)的孩子不少，走出農(nóng)村的父母迫切希望孩子通過(guò)讀書(shū)獲得市民身份。這一代孩子大都接受了基本的教育成為第二代農(nóng)民工，并且在他們技術(shù)和人生的成熟期趕上勞動(dòng)力價(jià)格爬升，社會(huì)分工細(xì)化，只要肯干都能賺到遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入，不少人還成功地經(jīng)營(yíng)了自己的生意。
他們的孩子是第三代留守兒童，吃飯和上學(xué)都再不是問(wèn)題，如何在短時(shí)間內(nèi)掙大錢(qián)，成為很多留守兒童長(zhǎng)大后最直接的人生目標(biāo)。讀那么多書(shū)，不如早點(diǎn)出來(lái)打工。認(rèn)識(shí)字，能算賬就可以了，上了大學(xué)不也一樣找不到工作。這是很多第二代農(nóng)民工過(guò)年回鄉(xiāng)時(shí)對(duì)老師說(shuō)的話。
第三代留守兒童大都不會(huì)干農(nóng)活了，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的辛苦和低回報(bào)與城市能夠提供的經(jīng)濟(jì)收入無(wú)法相提并論。去年12月14日福建南安市公安局因有人舉報(bào)抓了幾個(gè)“失足婦女”，都是“95后”，在做筆錄時(shí)，她們說(shuō)，老鄉(xiāng)圈里很多人都在做這個(gè)，“到年齡賺足了，回家開(kāi)個(gè)店，說(shuō)不定還能嫁個(gè)公務(wù)員”。警方說(shuō)，南安很多這種年輕女子都來(lái)自貴州，不少人在童年時(shí)期是留守兒童。
在我的采訪中，只要遇到拆遷村，學(xué)校的老師大都會(huì)一肚子苦水，一夜暴富讓很多孩子的心理悄然變化，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的傳統(tǒng)和美德慢慢消退。不少因?yàn)椴疬w和旅游迅速富裕的村寨中，問(wèn)題青少年反而多了起來(lái)。
原本維系農(nóng)村文明和文化的一整套基于宗族、宗教和家庭的制度體系，在由原始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向粗放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)激變中受到嚴(yán)重的沖擊，在其留下的空白之地又未建起比積累財(cái)富更有號(hào)召力和凝聚力的新的信仰體系。農(nóng)村要現(xiàn)代化，就要有自我組織和沉淀的能力，否則永遠(yuǎn)都是“留在鄉(xiāng)土，守望城市”的附庸。
在這樣的鄉(xiāng)土之上成長(zhǎng)的六千多萬(wàn)留守兒童的心理危機(jī)和文化信仰問(wèn)題，是未來(lái)中國(guó)不容回避的嚴(yán)峻治理挑戰(zhàn)。中國(guó)政府上月末開(kāi)會(huì)討論留守問(wèn)題時(shí)，指出要從源頭減少留守兒童。真正的源頭其實(shí)不在把孩子送到城里，或者在農(nóng)村為父母找到工作，而在農(nóng)村兒童心底對(duì)知識(shí)和人生意義的認(rèn)識(shí)。
關(guān)于作者：李洋，中國(guó)日?qǐng)?bào)駐四川記者站站長(zhǎng)
