學(xué)開車,吃燒烤,品文化。
這第一次開車就開上了馬路,我倒絲毫沒有緊張感。在肯尼亞,司機(jī)們開車都很有規(guī)矩,行車注意禮讓,極少聽見喇叭聲,速度也不會(huì)太快。一遇到救護(hù)車,即便再擁堵司機(jī)們也會(huì)向路兩側(cè)躲閃,把馬路中間的位置讓出來,這一點(diǎn)怕是要讓很多國人汗顏。(國人比非洲人差的不止這一點(diǎn),改天有機(jī)會(huì)單獨(dú)就這寫一篇。)
教練約莫三十出頭,有點(diǎn)吊兒郎當(dāng),但很健談(非洲人貌似都有這技能,而且喜談?wù)?,都是政治家,如有可能后面單?dú)寫一篇)。這邊開邊聊,教練突然問我是否喜歡Choma?見我好奇,他一通解釋,建議中午就去吃。Choma無非是非洲本地的燒烤,倒不是我稀罕的東西,我剛到非洲兩個(gè)月,還是挺急切的想了解非洲的風(fēng)土民情,于是便答應(yīng)了。我這話音剛落,教練便掏出手機(jī)預(yù)定了。
教練指揮著我開到了一個(gè)小的貧民窟邊上停下了下來,我們穿過一小集市沒走多遠(yuǎn)就到了。說是Choma店,其外面倒像極了牛棚。到這棚子里,你先得跨過一個(gè)流著污水的小土溝,溝倒是極淺,也不過一腳寬,溝底的泥土卻是黑了吧唧的,似被墨水染過,和溝邊上的黃土這一搭配,倒也挺協(xié)調(diào)。過了這棚子才是吃客們享受這非洲料理的地方。牛棚下面擺著一個(gè)極大的燒烤架,上面擺滿了錫箔紙包裹著的牛羊肉,還放著幾個(gè)似乎是電飯煲內(nèi)膽的鋁制鍋。架子底下的碳堆上糊著一層泥巴,碳從一頭開始燒,每燒掉一部分,就揭開一段泥巴。煙霧倒也不是很繚繞,而燒烤架邊上,還有好些個(gè)類似我們國內(nèi)燒蜂窩煤的那種簡(jiǎn)易小爐子,煮著這樣那樣,燒著的倒肯定不是蜂窩煤。過了“牛棚”,透過玻璃窗,可見掛著的大牛腿和整只宰好的羊(Choma都是按需現(xiàn)割現(xiàn)烤)。
再說這店內(nèi),地上的顏色比排水溝里倒也差不了多少,蒼蠅不多,倒是有那么幾只一直圍著你轉(zhuǎn)個(gè)不停,時(shí)不時(shí)揮揮手趕趕罷了。牛棚外艷陽高照,過了牛棚進(jìn)了店,那就猶如穿越了一般,色調(diào)進(jìn)入老電影模式。沒有漆的桌子,在昏暗的房間里更加的沒有了光澤,唯有那穿著也算現(xiàn)代衣服的吃客們,那緩慢咀嚼的嘴巴稍稍把你往當(dāng)代拉近了那么一點(diǎn),提示著:這里是滿足人類胃欲的地方。
坐罷,只見穿著白大褂的服務(wù)員先放上一菜板,在菜板一角撒上一小堆鹽,丟下些切碎了的小青辣椒,便打開錫箔紙,將整塊烤好的羊肉放到菜板上切,這邊切我們便邊沾著鹽開吃了。味道不錯(cuò),蒼蠅也喜歡。
話說后來有一次這教練帶著跟他學(xué)車的一中國女性和我一起來吃Choma,這女筒子從坐下就開始說有急事要回去,但又人生地不熟不敢走。結(jié)果,她從頭到尾眼睛沒離開過手機(jī),那Choma別說吃,她好像連看都沒看上一眼,嘴倒是也沒閑著,一直嘟囔著怎么回去。
之后,我這教練時(shí)常提出去吃Choma,我有時(shí)找找借口搪塞過去,也時(shí)常予以滿足,一來兩個(gè)人吃到撐也不過500先令(不到30人民幣),二來我也得吃飯,回去還不是得自己做。但我漸漸發(fā)現(xiàn),事情發(fā)生了一些變化。
事情還是得從那個(gè)中國女性講起。一日,我剛坐上車,卻發(fā)現(xiàn)后座坐著一個(gè)中國女性。肯尼亞學(xué)小型汽車都是一對(duì)一服務(wù),后座突然多了個(gè)中國人,我頗感奇怪,但畢竟是自己同胞,也便沒有多問。我路上開了差不多四十分鐘,和這個(gè)中國女子偶有交談,但教練突然讓我停下來坐到后面去。我心里有些不爽,畢竟我預(yù)約了兩個(gè)小時(shí),但還是從了,而那天我再也沒有回到駕駛位上。這位中國女性當(dāng)天理所當(dāng)然的和我們一起去吃了Choma,結(jié)果就出現(xiàn)了上面那一幕。
這只是個(gè)開始,教練后來有一次甚至提前發(fā)短信問我去不去吃Choma,我沒有多想就同意了。結(jié)果那日,車?yán)锒嗔藘蓚€(gè)非洲女性,快到Choma店時(shí),教練又指揮著我開到一個(gè)地方接上了另一個(gè),而這些教練事先都沒有告訴我。
約莫過了一個(gè)來月,一個(gè)肯尼亞開發(fā)商加入了我。我們兩個(gè)頗有一見如故的感覺,很聊得來。我周一到周五上班,駕校則是周一到周六上午,不能影響工作,我便只能每周六到駕校上一次課,一次兩小時(shí),而他也是周六才有空。于是我們便相約一起出車,換著開,一來不累,一來路上也多個(gè)人聊天。教練仍時(shí)不時(shí)提出去吃Choma,后來我和開發(fā)商干脆把這常態(tài)化了。開發(fā)商每次都是搶著付錢,我跟他好一頓交涉,他才同意我們輪流付款。當(dāng)然,這期間還是時(shí)不時(shí)加入幾個(gè)非洲女性。
后來有一次,這家駕校在離內(nèi)羅畢不遠(yuǎn)的一個(gè)地方開了新分校,所有的車都要開過去壯大陣勢(shì)。于是所有的車在駕校門口集結(jié),只見我這個(gè)教練和一群教練、學(xué)員圍在一起聊天,見到我就招呼我:“中午吃Choma嗎?”見我有些猶豫,教練立馬補(bǔ)充道:“我們一起分?jǐn)??!苯Y(jié)果,中午吃的差不多的時(shí)候,十幾個(gè)教練和學(xué)員就跟事先商量好了似的一下子走光了,只剩下我和那個(gè)開發(fā)商。開發(fā)商略顯尷尬,急忙說我來付,后來我們一人出了一半兒。這開發(fā)商是個(gè)忙人,后來就有挺長(zhǎng)時(shí)間沒有出現(xiàn)了。
我一般一次課學(xué)完了就預(yù)約下周的兩課時(shí),經(jīng)理會(huì)在一個(gè)本子上登記。本子上每一頁屬于一個(gè)工作日,每一頁表格的最上面一排是教練的名字,名字下面有一列表格對(duì)應(yīng)著工作時(shí)間內(nèi)整點(diǎn)之間的每一小時(shí)課時(shí)。一旦預(yù)定,經(jīng)理就會(huì)在相應(yīng)時(shí)段的格子里寫上預(yù)定者的名字。
一日,我到駕校后,突然發(fā)現(xiàn),屬于我的兩個(gè)格子里的第一個(gè)除了我的名字,還加上了一位女性的名字。我的名字寫的大,且在表格中間,那女性的名字寫的小,擠擠巴巴堆在我名字的上方,明顯是后來加上去的。然后經(jīng)理客客氣氣的跟我說,今天只能給你一個(gè)小時(shí),我撇了本子一眼,發(fā)現(xiàn)了問題的所在,連忙追問他,但他說他也不知道發(fā)生了什么。我對(duì)此毫無辦法,因?yàn)檐囬_走了,我本預(yù)定的9點(diǎn)到11點(diǎn),但車不到10點(diǎn)并不會(huì)回來,只好坐那干等。
10點(diǎn)過10分,教練終于回來了,載著他的是一個(gè)非洲美女。我一坐上車便問教練是怎么一回事,結(jié)果他告訴我那是經(jīng)理的安排,他也是奉命行事,一臉的無辜。
學(xué)完車,我像往常一樣預(yù)定了接下來一周的課。但不想同樣的事情在接下來又發(fā)生了兩次,頂在我名字頭頂上的還是同一個(gè)名字。我終于壓制不住憤怒,在第三次發(fā)了火。見我發(fā)火,經(jīng)理趕忙安撫,表示不是他的問題,是教練把名字加上去的,他也管不了。一頓溝通,他給我安排了9點(diǎn)到11點(diǎn)沒課的教練,并給了我駕??偨?jīng)理的電話,表示可以投訴。
新的教練比起第一個(gè)來要憨厚很多,但車沒開出去十分鐘,他胳膊盤著胸脯,頭微微側(cè)向我說:“你口袋里有什么好東西沒?”我一臉不解,結(jié)果他補(bǔ)充了一句:“你今天有什么東西給你老師嗎?”見我不作聲,他又來了句:“去吃Choma?”