雅克·路易·大衛(wèi)《阿喀琉斯的憤怒》
人生在世,必須時時面對自身以及全人類生存的最大道德難題:既然人人都是有死的,那么活著的意義、堅持的意義,又何在呢?
對這一根本問題“存在”的思考,貫穿于從荷馬、赫西阿德、泰勒斯、巴門尼德直到尼采、海德格爾的全部哲學(xué)思想史及人類文明活動的全部歷史之中。
荷馬(Hommeros,約公元前9-8世紀)在史詩《伊利亞特》開篇處,就讓第一個西方人、俊美挺拔、神勇無比的阿基里斯(一譯阿喀琉斯)面對這一最大難題。
英雄史詩都以決斷某一難題或困境為主題。
奧林匹亞神明讓他抉擇:要么平庸而幸福地度過一生,要么作為英雄而英勇戰(zhàn)死。
阿基里斯略一思考,就選擇了后者——
既然人人都是有死的,那么,早死晚死并無差別!那么,我就要死得勇敢、正直、榮耀!
猶如孔子的教誨,高懸于一切歷史之上:
“無求生以害仁,有殺身以成仁!”
古今英雄行為、壯闊思想,就如同貝多芬的音樂一樣,洋溢著活生生的道德勇氣與生命豪情!
古希臘文學(xué)是最早對宇宙存在的無限神秘表達浩然驚奇之感的美麗表達之一。
荷馬在《伊里亞特》和《奧德賽》中,將宇宙存在之神奇莫測,歸結(jié)為諸神之間愛恨交織的錯綜關(guān)系;實際上,《伊利亞特》一開篇,就碰觸到了希臘文明的要害問題——即如何把散落于愛琴海、地中海沿岸各地的上千希臘城邦統(tǒng)一為堅固的政治實體。
湯因比在其光輝巨著《歷史研究》中,精煉概括了人類歷史的兩大模式——希臘模式和中國模式時,指出:希臘模式的缺點是,在文化統(tǒng)一之后卻遲遲無法實現(xiàn)政治統(tǒng)一,希臘文明因內(nèi)亂而衰微。
我讀遍經(jīng)史文獻,未有如湯因比之切中要害者。
《伊利亞特》以“阿基利斯的憤怒”開篇,記敘希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng),自恃權(quán)高勢重,輕慢地回絕了地處特洛伊境內(nèi)的阿波羅神廟的祭司贖回被俘女兒的合理請求,這一拒絕是世俗權(quán)力和個人野心對神明崇拜的不敬。
這一傲慢不敬,立即遭到全詩也是古希臘歷史上最大的英雄、女神忒提斯與凡人、米爾彌冬人首領(lǐng)佩琉斯結(jié)合所生的兒子、神勇而俊美的阿基里斯(阿喀琉斯)的憤怒譴責(zé),阿基里斯馬上招集眾多希臘軍士開會反對。
阿伽門農(nóng)迫于公議改口答應(yīng)祭司請求,但卻蠻橫地要“帶頭造反”的阿基里斯,將理應(yīng)分得的戰(zhàn)利品——一個漂亮女俘補償給他。
因此,《伊利亞特》的第一個重要情節(jié)“阿基里斯的憤怒”,即揭示出希臘聯(lián)軍內(nèi)部的正義問題、道德問題,這一問題在希臘聯(lián)軍戰(zhàn)勝波斯進犯后,終于釀成伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā),使希臘文明從此衰微:
……佩琉斯的兒子感到痛苦,
他的心在毛茸茸的胸膛里
只有兩個念頭:
他應(yīng)該從大腿邊拔出利劍,
解散大會,殺死阿特柔斯的兒子,
還是壓住怒火,控制自己的勇氣。
……他的手正要把大劍拔出鞘時,
雅典娜奉白臂女神赫拉的派遣
從天而降……雅典娜站在他身后,
按住了他的金發(fā)……
荷馬吟到此處,阿基里斯的內(nèi)心活動、外在形體、動作、天神對阿基里斯的贊賞、寵愛、守護、安撫以及對凡塵事物的干預(yù)……均有條不紊、刻畫鮮活地道出;阿基里斯對倚勢凌人、霸占他人戰(zhàn)利品的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的憤怒責(zé)罵、銳利批判,更凸現(xiàn)出阿基里斯不愧是一個文武雙全的英雄!
詩人對不義行為的道德義憤也呈露無遺:
他……說:“你是喝醉了,頭上生狗眼,
身上長鹿心,從不敢武裝起來
同將士并肩戰(zhàn)斗,
……你是個吃人的國王,
統(tǒng)治著無用的人民!”
統(tǒng)治者的丑惡嘴臉、正直勇敢者的義憤、一切暴政得以維持的根本原因——懦弱、自私、貪婪、卑鄙的“人民”,荷馬道出了人類歷史的終極真相!
在荷馬筆下,阿伽門農(nóng)大權(quán)在握、剛愎自用,他明知自己霸占阿基里斯的戰(zhàn)利品理虧,卻拒不改正錯誤,還處處疑慮阿基里斯“企圖奪權(quán)”,顯示了不受節(jié)制的權(quán)力,對一個權(quán)高勢重但自私、貪財、專橫的國王的巨大腐蝕作用。
荷馬借阿基里斯之口,斥罵以阿伽門農(nóng)為代表的希臘聯(lián)軍中貪腐專制的勢力。荷馬告訴世人:一切殘暴腐化的權(quán)力的短命基礎(chǔ),一定是懦弱、無知、渙散的大眾,而阿基里斯之所以成為史詩中的第一英雄,不僅在于他英勇善戰(zhàn),更在于他的強烈的正義感。他以身家性命為抵押,非要正義獲得實現(xiàn)不可!
為此,他不惜擔(dān)當叛逆者的角色,敢于造反,聲討不義并堅決罷戰(zhàn),還托母親向宙斯請求幫助、暫時懲戒希臘聯(lián)軍。在此意義上,我們發(fā)現(xiàn):荷馬史詩不僅僅是英雄史詩,也是道德史詩、正義史詩。
在人間不義與爭吵之上,是秩序整嚴、無限美好的諸神理想世界:盡管天道吉兇與人道善惡并非時時、處處一一對應(yīng),但有時,天上神意正是人間正義的折射。日神阿波羅,見自己神廟祭司的合理請求,在阿基里斯等人的努力下被滿足,立刻停止了施放瘟疫等對希臘聯(lián)軍的懲罰,并鼓動順風(fēng),送祭司女兒回到父親身邊。
此時,荷馬史詩一改剛才劍撥弩張的緊張氣氛,以輕松愉快的筆調(diào),優(yōu)雅地記敘歸航的船隊,顯示荷馬不僅是刻畫人物的巨匠,也是描繪風(fēng)景的能手:
……當那初升的有玫瑰色手指的
黎明出現(xiàn)時,
他們就開船回返……和風(fēng)灌滿帆兜,
船行的時候,紫色的波浪在船頭發(fā)出
響亮的歌聲……
兩千年來,黎明那玫瑰色的手指,彈撥揮灑了幾度和弦?
亙古如初,曙光女神的溫柔愛撫,喚醒催生了幾多殘夢!
詩人的妙喻,把黎明曙色在大地上徐徐鋪展的那種輕柔感、細膩感以及萬物迎合晨光時那種微妙的靈動一一傳達,古今又有幾人能道出?
此時此刻,我們似乎還能看見史詩中溫柔升起的、有玫瑰色手指的美麗黎明;我們似乎還能聽見,那在古希臘人船頭歡歌的紫色波濤!
蔚藍的地中海,正揚起清波,將淤塞的歷史蕩然洗去,只留下金發(fā)兒郎阿基里斯,那因擰緊而更顯挺秀的俊朗眉峰、閃射著逼人烈焰的明亮眼睛、英俊的面容、挺拔的身軀、緊握劍柄的臂膊上,那躍躍搏動的肌肉……
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwinds