庫爾貝《夏爾·波德萊爾》
波德萊爾在《我心赤裸》里坦承他對(duì)一生孤獨(dú)的生活方式的感覺:“孤獨(dú)的感覺,始自童年。即便有家人,即便常在同伴中,(仍有)注定永遠(yuǎn)孤獨(dú)的感覺?!?
波德萊爾采取了傲然冷對(duì)世俗社會(huì)的“浪蕩子”姿態(tài),將所有社會(huì)交往(家庭、學(xué)校、職業(yè)、政治團(tuán)體)均置之度外,他偉大的天賦恰在煢煢孑立的孤獨(dú)中卓然成就。
著名畫家古斯塔夫·庫爾貝,在1847年繪出了《夏爾·波德萊爾》的神態(tài):前額已經(jīng)微微光禿,睿智透光的頭顱和臉龐專注于手中的書卷,嘴里叼著的煙斗和脖子上的圍巾,顯示著放蕩不羈的本性,一只有力的手搭在膝蓋上,透露了他個(gè)性的執(zhí)著、沉毅與堅(jiān)定……
那是怎樣燦爛的年代啊!
近代以來乃至全部人類文明史上登峰造極的大師,要么是同行業(yè)的同事、潛在或公開的對(duì)手(譬如文藝復(fù)興三杰),要么是師生或有內(nèi)在師承關(guān)系(譬如海頓、莫扎特和貝多芬),要么是彼此熟習(xí)的朋友、同學(xué)、同行(譬如匯聚于巴黎的文學(xué)、美術(shù)天才們,波德萊爾與庫爾貝之間友誼就是一例),有的還是兄弟(譬如文森特·凡高和提奧·凡高、龔古爾兄弟)或是情人(譬如莎樂美與尼采、里爾克、帕斯捷爾納克之間的三角愛情;鄧肯與葉賽寧;蘭波與魏爾侖等)……璀璨的群星匯聚在羅馬、維也納和巴黎,彼此呼應(yīng)、切磋、促進(jìn),在動(dòng)蕩不寧的近代黑暗歲月中,綻放不朽的光彩!伴隨二戰(zhàn)的結(jié)束和大眾消費(fèi)文化的泛濫,這些星辰離人類、離地球越來越遠(yuǎn),已遙不可及、渺若天堂了……
波德萊爾明澈而絕望的眼睛洞穿了人世的殘酷真相。
他揭露男女之愛的實(shí)質(zhì),不過是肉欲之歡:
在愛情中,就如同幾乎所有人類事務(wù)一樣,真摯的融洽是某種誤會(huì)的結(jié)果。這誤會(huì),就是快樂。男人喊叫:“啊,我的天使!”女人低吟:“媽呀!媽呀!”這兩個(gè)蠢貨卻相信他們正琴瑟和鳴。造成不可溝通的那道無法逾越的深淵,依然逾越不了?!锹暵暣?,呻吟、喊叫,嘶啞的喘息。這些聲音,誰不曾大聲發(fā)出,誰不曾無法抗拒地榨取過?……那張人臉,奧維德曾認(rèn)為是為返照星辰而造就,這時(shí)只露出一種表情,那就是瘋狂的殘忍,或者是伸向死亡境地的表情?!瓙矍槲ㄒ灰彩侵粮叩南硎埽耸请[藏在作惡的確信之中。男人和女人生來就知道,惡中有著一切快樂。
波德萊爾對(duì)春宮畫頗有研究,認(rèn)為“面對(duì)這人皆有之的情感的無數(shù)標(biāo)本,我由衷地希望詩人、好奇者、哲學(xué)家能夠欣然貢獻(xiàn)一座愛情博物館,其中,從圣女特雷莎無處安放的柔情,到無聊時(shí)代的荒淫無度,一切各得其所?!?
波德萊爾建造性愛博物館的愿望,如今在歐洲、中國(guó)都實(shí)現(xiàn)了,盡管屢遭世俗非議,但此舉堪稱1848年以來最大的文明進(jìn)步。
波德萊爾與埃德加·艾倫·坡一樣,把頹廢主義發(fā)展成一種刻意追求的認(rèn)知方式,一種驚世駭俗的、詩意的、反叛的生活方式?!恫ǖ氯R爾》把“頹廢主義”譯成“浪蕩主義”,亦能傳神:
這種人有錢、悠閑,厭倦一切,無所事事……每時(shí)每刻都以卓爾不群自得……浪蕩主義是一股曖昧的風(fēng)氣,和決斗一樣古怪……這是某種自我崇拜……它甚至能在人們稱之為幻象的一切東西消失后依然幸存。這是讓他人驚訝的快樂,是對(duì)自己從不驚訝的驕傲與滿足?!耸幹髁x接近唯靈論和斯多嘎主義……在所有瘋狂中都有一種偉大……那都是強(qiáng)化意志、訓(xùn)練靈魂的一種體操而已。事實(shí)上,我把浪蕩主義看作一種宗教……這些人往往充滿了狂熱、激情、勇氣和內(nèi)在的能量——可怕的格言:“象僵尸一樣(服從、獻(xiàn)身)!”
波德萊爾主張如同耶穌會(huì)士的格言“象僵尸一樣!”那樣,服從并獻(xiàn)身于偉大的事業(yè)——頹廢主義(浪蕩主義),對(duì)韋伯所謂的“新教倫理和資本主義精神”,亦即現(xiàn)代啟蒙思維與世俗教條與禁忌的全面挑戰(zhàn)、顛覆與徹底拒絕。
史稱“偉大拒絕”:
這些人被稱為考究的人、難以置信者、漂亮的人、非凡者或浪蕩子。所有稱謂同出一轍,即反對(duì)和反抗的特質(zhì),代表著人類驕傲的最優(yōu)秀成分,那種與平庸斗爭(zhēng)并摧毀之的需要,這需要今已罕見。由此誕生了浪蕩子那種高傲的等級(jí)態(tài)度,冷漠中帶著挑釁。浪蕩主義尤其出現(xiàn)在過渡時(shí)代,民主尚未萬能,貴族只是部分地動(dòng)搖和墮落。……他們富有天生的力量,能設(shè)想出創(chuàng)建新型貴族的計(jì)劃,這種貴族永無斷絕,因?yàn)榻⒃谧钫滟F的、最難以摧毀的才能之上,建立在勞碌和金錢所不能給予的天賦之上。浪蕩主義是英雄主義在頹廢時(shí)代的回光返照……我們稱之為“野蠻人”的那些部落,是業(yè)已消失的偉大文明的殘余。浪蕩主義是一輪落日,有如衰落的天體,壯美而無熱量,充滿了憂郁。唉!民主漲潮了,漫及一切并蕩平一切,一天天淹沒這些人類驕傲的最后代表者……
由波德萊爾、愛倫·坡、惠特曼、梭羅、蘭波、尼采等人所開創(chuàng)的生命意志主義、浪漫主義、頹廢主義,直至垮掉一代文學(xué)、博爾赫斯文學(xué),這一現(xiàn)代文明的光榮譜系,是啟蒙化、工業(yè)化、平民化、商品化浪潮沖擊下,最后一批精神貴族的壯麗奮爭(zhēng),是天才杰作、精英品質(zhì)的華美落日。
啟蒙普選勝利了,精美文明沒落了!
斯賓格勒在《西方的沒落》中區(qū)分了文化與文明:文化是鄉(xiāng)土的、信仰的、詩意的和深沉教養(yǎng)而成的生機(jī)狀態(tài),文明卻是城市的、無信仰的、荒蕪的公共教育速成的腐敗狀態(tài),西方文化在近現(xiàn)代發(fā)展成“文明”這一最后沒落的階段,今已萬劫不復(fù)。
依據(jù)曠世巨典《尚書正義》對(duì)“文明”一詞的詮釋:“經(jīng)天緯地之謂文,照臨四方之謂明”,文明乃天地人偉大生命秩序的表達(dá),由于人的天賦與教養(yǎng)的天然差別,啟蒙思維中的平等主義(民主)消滅了精神產(chǎn)品的等級(jí),促使公共產(chǎn)品(經(jīng)濟(jì)事務(wù))和精神產(chǎn)品(文化傳承與創(chuàng)造)的極端鄙俗化、無序化、大眾化、商品化,必將最終消滅人類10000年以上的文明史。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”:houseofwinds