巴黎盧森堡公園，波德萊爾雕塑
波德萊爾是現(xiàn)代文明的偉大揭穿者和勇敢探索人類出路的偉大探險(xiǎn)家、預(yù)言家。在晚期散文集《迸發(fā)》（一譯《火箭》）諸多偉大篇章中，詩(shī)人預(yù)言了現(xiàn)代文明在精神層面的急劇萎縮：
世界行將終結(jié)。它還能延續(xù)的唯一理由是它還存在著。這理由多么脆弱……從今以后，這世界在天底下還能有何作為呢？……機(jī)械把我們嚴(yán)重美國(guó)化，進(jìn)步在整個(gè)精神層面嚴(yán)重萎縮……我懇請(qǐng)所有思考者：向我展示生命中繼續(xù)存在之物?！诵匀缤瑥?fù)仇的饕餮怪獸，將奪取人們自以為從革命中合法繼承的一切，直至最后一塊肉?！毡榈臍缁蜻M(jìn)步——名稱不重要——并不特別表現(xiàn)在政治體制上，而是人心的墮落。我是否有必要說(shuō)，政治剩下的那點(diǎn)東西，在全民擁抱的獸性中掙扎，統(tǒng)治者為了維持下去并建立一個(gè)秩序的幽靈，不得不奔忙于各種手段之間，現(xiàn)在的人性雖已十分冷酷，但在這些手段面前也將不寒而栗——于是，兒子逃離家庭，不是十八歲，而是十二歲，他因貪婪的早熟而出走，不是為了尋找英雄般的歷險(xiǎn)，不是為了解救囚禁在塔里的美人，不是為了用崇高的理想去讓一間閣樓永垂不朽，而是為了發(fā)財(cái)致富，為了與父親競(jìng)爭(zhēng)，他可能創(chuàng)辦一份報(bào)紙來(lái)傳播光明，讓人們相信彼時(shí)的世紀(jì)是迷信的幫兇。
啟蒙主義的現(xiàn)代神話，用喋喋不休的現(xiàn)代傳媒來(lái)蒙蔽大眾：“你目前的生活就是最值得過(guò)的，你所處的時(shí)代與社會(huì)是史上最好的，此前的時(shí)代不是蒙昧的就是僵化的，總之，好好干，一定發(fā)財(cái)致富，一定……”
波德萊爾以絕望的眼睛注視著本性愚昧的、奔忙勞碌的蕓蕓大眾，那些在巴黎街頭奔走的“賤民”，自顧自地點(diǎn)燃一支香煙，任憑思緒與夜色在煙霧中飄蕩——“他凝視著雪茄升起的青煙，心想：這些思緒要去向哪里，與我何干？”
本雅明在《晚期資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》里，精辟刻畫了波德萊爾這一現(xiàn)代文明預(yù)言家的形象，可參證。
在詩(shī)的技藝，波德萊爾提出了著名的“通靈”學(xué)說(shuō)。
波德萊爾認(rèn)為：“無(wú)規(guī)則，也就是出乎意料、驚喜、訝異，乃是美的特征和基本成分?！彼槍?duì)1855年世界博覽會(huì)在蒙田路新美術(shù)館舉行畫展之機(jī)，撰文道：“如果所有要表達(dá)美的人，都必須遵循那些‘宣誓就職的學(xué)院教授’定下的規(guī)則，美本身就會(huì)從地球上消失。因?yàn)椋械湫?、觀念和感知，都交混在一個(gè)巨大統(tǒng)一體中，這個(gè)統(tǒng)一體單調(diào)無(wú)個(gè)性，廣闊如同煩惱和虛無(wú)。多樣性，這個(gè)不可或缺的條件，就會(huì)被從生活里抹去。”
我所供職的大學(xué)，就充斥著這些被“理論”、“定律”和“規(guī)則”所捆綁、所愚弄、所殘害的“教授”們，全然忘記了：哲學(xué)和藝術(shù)、詩(shī)歌與散文，全都來(lái)源于對(duì)“存在的驚異”。
波德萊爾說(shuō)：“在多樣化的藝術(shù)創(chuàng)作中，總有某些新東西要超出學(xué)院派的規(guī)則與分析之上！……引起訝異是藝術(shù)的最大快樂(lè)之一……美是古怪的……它怎么可能被地球上某門學(xué)科的小廟所設(shè)置的空想規(guī)則所統(tǒng)治、改良和修正，而不危及藝術(shù)的生命呢？這種古怪的成分，構(gòu)成并定義了個(gè)性……”
波德萊爾從“男人英俊的臉”找到了“美”的定義：“美是某種熱烈而又憂傷的東西……男人英俊的臉……包含著某種熱烈而又憂傷的東西——精神的需要，暗中壓抑的野心——產(chǎn)生出某種低沉嚎叫的力量——有時(shí)是復(fù)仇似的冷漠，有時(shí)是神秘，最后是‘不幸’?！瓪g樂(lè)是美最庸俗的裝飾品之一，而憂郁是美最卓絕的伴侶……完美的男性之美，是撒旦，彌爾頓詩(shī)歌筆下的撒旦?！?
在《拉芳法羅》里，他刻畫了自己的密友、詩(shī)人薩米埃爾·克拉梅爾的形象：“激情只是一閃而過(guò)。他會(huì)為了一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男子，賣掉多件襯衫，就在他們昨天執(zhí)手相視之時(shí)，他就與之締結(jié)了親密的友情……他迷戀一個(gè)朋友就像迷戀一個(gè)女人，喜歡一個(gè)女人就像喜歡一個(gè)同伴……”
這是對(duì)美好的同性戀情的最佳說(shuō)明了。
詩(shī)就是各種相異要素的令人驚訝的古怪調(diào)和，一如生命。波德萊爾寫道：“詩(shī)歌，與繪畫、廚藝、化妝相關(guān)聯(lián)，可以表達(dá)一切甘美與苦澀，一切至福與厭惡，它讓這般名詞與那般形容詞交合，讓相似之物與相反之物交合……”
波德萊爾的詩(shī)藝，是一種引發(fā)凡夫俗子激烈爭(zhēng)議的話語(yǔ)策略：為震驚而寫作！1852年，他寫信給戈蒂耶，說(shuō)他打算為《巴黎雜志》寫幾首“惡之花”：“堅(jiān)決地保護(hù)我！如果人們對(duì)這樣的詩(shī)不是百般抱怨的話，我就再給他們一些更‘通靈’的。”
從此，照亮近代文明黑暗的“通靈”（voyant）這一概念與理想，正式躍出了世界文化的歷史地平線：
與工業(yè)文明根深蒂固的功利主義、實(shí)用主義、拜金主義、事功主義判然有別，“通靈者”主張人類生活的最大目標(biāo)，不是金錢、事功，而是與宇宙生命的靈性深入溝通、交融、合一。
19年后，美少年阿瑟·蘭波，于1871年5月13日和15日，分別寫信給老師伊藏巴爾和好友德莫尼，用“通靈者”來(lái)形容他心目中的詩(shī)人，史稱“通靈者書信”。
信中，蘭波精確地寫道：“波德萊爾是第一位通靈者，詩(shī)人之王，一位真正的神。”
與盧梭那虛幻不實(shí)而又矯揉造作的“重返自然”胡說(shuō)判然分野，波德萊爾主張?jiān)诔鞘猩罾飳で蟆巴`”的生命體驗(yàn)與詩(shī)歌靈感。他1855年寫信拒絕有人邀請(qǐng)他參加對(duì)巴黎郊外楓丹白露森林吟詠的詩(shī)歌合集：“親愛的，您要我寫關(guān)于‘大自然’的詩(shī)，大概是寫樹木、綠蔭、昆蟲和太陽(yáng)吧？您很清楚，我無(wú)法為植物感動(dòng)，我的靈魂反抗這種奇怪的新宗教……我一直想，在繁盛而常新的大自然中，存在著某些厚顏無(wú)恥和令人悲痛的東西……我想念那些非凡而卓越的城市，有奇妙的音樂(lè)，流經(jīng)城市上空，于我有如傳譯著人類的哀嘆?！?
大自然把清潔的空氣、萬(wàn)物鮮活的生命氣息，賦予久困工業(yè)污染牢籠里的城市人，在此意義上，大自然是人類生活的道德源泉之一。然而，大自然又以無(wú)比嚴(yán)酷的力量與能量轉(zhuǎn)換的大循環(huán)，將瞬息存亡的生命一一滅亡并收歸自身，在此意義上，大自然又是“厚顏無(wú)恥和令人悲痛的”，所以，現(xiàn)代詩(shī)圣惠特曼在《草葉集》中傲然宣稱“死亡遠(yuǎn)比性交更污穢”，而安德烈·紀(jì)德在《偽幣制造者》中揭示說(shuō)“上帝的真實(shí)面目，是殘忍！”自然之陰陽(yáng)兩面，只在《易經(jīng)》哲學(xué)架構(gòu)內(nèi)，才能獲得透澈和解。
盧梭虛妄提出的“返回自然”在社會(huì)學(xué)意義上也是完全不可能的：城市文明榨干了鄉(xiāng)村生活的最后一滴鮮血——青壯年被金錢驅(qū)趕著進(jìn)入城市，鄉(xiāng)村只剩下老弱病殘，哪有活力可言？
逃到鄉(xiāng)村、暫避一時(shí)、偷得一些溫馨與浪漫的城里人，終不敵城市生活的壓力與誘惑，最終必然無(wú)奈返回城市，恰如小仲馬《茶花女》所刻畫的：天真少年阿芒與所愛交際花（高級(jí)妓女）瑪格麗特（茶花女），遠(yuǎn)避巴黎聲色場(chǎng)所（今在北京稱“休閑會(huì)所”、“洗浴中心”）移居鄉(xiāng)村，唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是變賣茶花女賣身接客所獲得的珠寶，如此愛情，必難以為繼，再加上阿芒父親所代表的資產(chǎn)階級(jí)家族勢(shì)力對(duì)阿芒“接班”的嚴(yán)厲要求，茶花女只好重操舊業(yè)，直至憔悴而死；阿芒也重回資產(chǎn)階級(jí)家庭懷抱、順利“接班”了，“重返自然”不過(guò)是一幕自欺的悲劇而已！
波德萊爾透澈地排除了這些烏托邦的有害迷霧（盧梭、康德、黑格爾等人的啟蒙哲學(xué)，這些哲學(xué)神話都激起巨大烏托邦幻想并極易蛻變?yōu)樗枷肱c制度上的殘忍、卑鄙的暴政），毅然平靜地置身于城市生活的瞬息奢華、迷人的流動(dòng)與絕望之中：
老巴黎已不復(fù)存在（一座城市的模樣，唉，比一個(gè)凡人的心變得還快）……巴黎在變！我的憂郁卻紋絲未動(dòng)！嶄新的宮殿，腳手架，房屋成片，老舊的市郊，一切于我均含寓意；我珍貴的記憶，比巖石還沉重。
欣賞著拍攝于1845-1850年間的巴黎老照片，對(duì)照我在塞納河上親見之亞歷山大二世橋的金碧輝煌，再疊印著天津海河兩岸，在原意大利、法國(guó)等十四國(guó)租界原址興建的意大利小洋樓風(fēng)情區(qū)，但見街上翩翩少年，依然鮮衣美色，依然耀眼奪目；我暗自感嘆：資產(chǎn)階級(jí)城市文明，在全球各地的一一勝出、不可遏止；波德萊爾平靜的憂傷與絕望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出盧梭等人有害的激進(jìn)主義，散發(fā)著迷人的詩(shī)意，揭示著一個(gè)沉重的抉擇：
做一個(gè)美麗的通靈者，安靜地玩味著生命的神秘、美與悲慘；做一個(gè)資產(chǎn)者，活躍地享受著財(cái)產(chǎn)、勢(shì)力、美色所賜予的歡樂(lè)與勞碌；如此而已，豈有他哉。
通靈者是命里注定的。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”：houseofwinds
