2000年，我從新聞學專業(yè)保送到本校藝術學院攻讀電影方向研究生。第一次到導師家，她指著書房里的一麻袋學院購置的VCD盤跟我說，以后這些盤你就慢慢看吧。
我當時真是高興到不行，回到宿舍后一直興奮地跟室友描述那次見導師的經(jīng)歷。那是VCD時代的晚期。五四東路上的學校正門旁邊，還有人在那兒賣刻錄光盤，十塊錢一張。
讀研究生的我沒什么錢，但還是大手筆地購買了《南海十三郎》《暗戀桃花源》《戀戀風塵》《牯嶺街少年殺人事件》《小武》等幾十部電影，這些光盤簡陋地裝在透明的VCD盒子里，外面貼著一張小小的寫有片名的標簽。
這是我人生淘碟的開始，也是我開始真正受電影影響的開始。其時的我思想開始成熟，這批最早淘到的電影開始成為我電影教育的啟蒙：《戀戀風塵》里品嘗初戀憂傷的阿遠、《小武》里汾陽縣城的小武仿佛讓我看到鏡像中的自己；《暗戀桃花源》對《桃花源記》的戲仿與顛覆讓我第一次看到電影還可以這么拍，震驚到不行；而那盒四碟裝的《牯嶺街少年殺人事件》模糊到不行，我和同學孫大陽、徐徐用了兩次才把它看完，那會兒對臺灣的歷史還不甚了解，還不能深切感受到一個吃人的時代、環(huán)境是如何把一個好孩子變成殺人犯的。
那時候，我不知道有一天會有機會看到它的大銀幕版。去年我在韓國釜山電影節(jié)，一大早和朋友去排隊領票，然后懷著激動的心情在大銀幕上看完它。在結尾處，看到小貓王去監(jiān)獄探望小四，準備給他送貓王的卡帶，卻被獄警無情地扔到垃圾桶里，還是忍不住在異國他鄉(xiāng)的影院里流下眼淚。
釜山電影節(jié)等候買票觀看修復版《牯嶺街》的觀眾，豆豆也是其中之一，這是他在現(xiàn)場拍的照片
前不久，影片修復版的藍光CC出來，OPEN開腔APP邀我去聊聊。我說，當時我不會想到有朝一日會看到這個版本，那時候別說不知道藍光是什么了，就連DVD也才剛剛開始出現(xiàn)呢。
隨著看電影越來越多，圖書館閱覽室里的《大眾電影》雜志已明顯滿足不了我。好在當時市面上開始出現(xiàn)了一本名為《看電影》的雜志。初見到它時，我真是相見恨晚，此后幾年里我?guī)缀趺科诙假I，最初的幾期由于經(jīng)常翻閱，里面的內(nèi)容我差不多熟到可以背下來。
在早期的內(nèi)容里，我經(jīng)?？吹揭徊棵小缎ど昕说木融H》的電影被不同人屢屢提起，于是在2001年那年的秋天，我終于看到了這部影史上最偉大的電影（之一？）。
有一次，學校圖書館五樓的音像閱覽室放映，我叫上同學徐徐一起去看。音像室的電視機很小，錄像帶的效果也不是很好，但是看到安迪忍過19年的牢獄之屈，挖出一條旁人認為可能需要600年的隧道，當他終于爬出500碼惡臭的污水管道，站在瓢潑大雨中伸出雙臂時，我的內(nèi)心受到了無比的震撼。那是我人生最為奇特的一次觀影經(jīng)歷，走出圖書館大門，仿佛看到希望和信念正刺穿黑幕，自己懦弱的靈魂不由得瑟瑟發(fā)抖。
那時候，我不知道一個偉大的DVD時代已經(jīng)悄悄開始到來。
保定，一個北方普通的三、四線城市，但它又距離首都北京很近，所以新世紀初的幾年里，保定大街小巷里陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾家音像店：金唱片、音像大世界、新經(jīng)典等等，他們在碟市里風云變幻，浮浮沉沉，經(jīng)歷國家嚴打盜版政策的影響和彼此之間的競爭博弈，遭遇VCD轉型DVD時代的大好春天，也趕上DVD時代的迅速消亡。
但是在那些年，它們是古城文藝青年們蜂擁而至的場所，哺育了無數(shù)像我一樣饑渴的愛影人士，也成為我淘碟往事的全部記憶發(fā)源地。
我人生購買的第一張DVD碟是在金唱片買的。這家開在青年路口的音像店，因為距離我們大學最近，所以去的次數(shù)也最多。在保定碟市幾乎全部退潮后，這家音像店仍在堅挺地存活著。
《肖申克的救贖》電影海報相框
我收的第一張DVD碟是《肖申克的救贖》，因受上次觀影的影響，我還花了25元買了這部電影的海報相框。這張碟后來我在電影欣賞通識課上多次放過，早已無法讀出，而這幅海報相框伴隨著我后來人生多次輾轉，現(xiàn)在仍掛在我臥室的墻上。
可能為了躲避盜版的突擊檢查，金唱片一般的DVD都放在二樓，而一樓通常都是放一些正版音樂VCD。從一樓到二樓，要爬上一個螺旋式的小樓梯。每次爬上這個造型獨特的樓梯時，我都有一種莫名的興奮，因為不知道今天又會淘到哪些自己想看的電影。
除了金唱片，裕華東路上的音像大世界是保定另外一家淘碟重要去處，它曾經(jīng)是音樂迷們購買卡帶、CD的地方，后來也開始販賣DVD盜版碟。它的附近是保定著名景點——古蓮花池，門口有一家冰糖葫蘆，特別好吃，有時候我淘完碟后會去買一串帶回學校。
那時候，我自己在宿舍里買了一臺DVD播放機，經(jīng)常放電影，其他寢室的同學也會過來觀看。我還和同學孫大陽、徐徐、許小琦等人交換著各自的碟片，那一套《老友記》被孫大陽借去了之后弄丟了其中一張，大家都覺得遺憾得不行。
而新經(jīng)典則隱藏于某一條巷子當中，因為年代久遠，我現(xiàn)在已經(jīng)無法想起這條巷子的名字。這家店專賣DVD，老板也很懂行，你跟他說你要什么，他都能快速告訴你有還是沒有。
據(jù)說他曾經(jīng)是另一家音像店打工的，后來看到DVD碟市紅火，于是自己跳出來開個碟店。我有時候還會看到他會領著熟客，掀開門簾進入到里屋去挑盤。我一直都很想跟他說，我也很想進去看看，但終究沒好意思開口。
我就是在這里幾乎集齊了那個時代能夠找到的臺灣中影出品的電影，有一次特別想看《我們都是這樣長大的》，在金唱片和音像大世界尋求無果后，我就直奔到新經(jīng)典，問了老板，老板立馬就給我找到了。
這些臺灣電影光盤對我而言，異常重要，它甚至成為我走上臺灣電影研究之路的重要資料來源?？恐鼈儯彝瓿闪舜T士論文，后來為了撰寫博士論文，又重看了一遍。
當購買的碟片越來越多時，看完這些電影就成為每日的功課。當時的我，每天堅持要看完一到兩個電影。
\
黃豆豆的碼片筆記，現(xiàn)在大家都只會在豆瓣或者我們的App上碼了吧？
那會還不會在豆瓣上碼片，我專門買了一個筆記本，每看完一個電影就在上面記一個。當本子上影片的編號終于超過了1000的時候，我已經(jīng)留校成為了影視專業(yè)的老師。
除了專業(yè)課程以外，我開始接過導師的接力棒，在全校講電影欣賞的通識課程，那時候保定的電影院還不是一輪放映，網(wǎng)絡下載也沒那么方便，電影欣賞通識課就成了全校最為紅火的選修課程，每年都有幾百人上過這門課，很多學生抱怨四年的大學時光都沒有搶上。
我按類型、按導演、按國別播放我曾經(jīng)看過的電影佳作：《肖申克的救贖》、《死亡詩社》、《辛德勒的名單》、《小偷》、《八月照相館》、《小鞋子》等等；無數(shù)的學生都在期末作業(yè)里表達了這些影片對于他們的影響，有些學生甚至還因為我播放了某些影片而把我想象成牧師一樣的人物，在作業(yè)里講述自己的故事。
我記得有一個女生用了十幾頁的稿紙，跟我說看了《燃情歲月》后哭到不行，她有男友，但又劈腿了高中同學，她覺得自己就像是電影中的蘇珊娜，徘徊在三兄弟之間，不知道該怎么辦。
每次遇到這樣的作業(yè)，我都得想辦法將它替換掉，覺得不方便留存在學校的教務部門里。他們出于對我的信任，將內(nèi)心深處的秘密告訴了我；也可能因為選課人太多，我并不認識他們是誰，所以告訴我又是安全放心的。
有一年我去武漢開會，在酒店吃早餐，有一個人過來跟我打招呼，說曾經(jīng)上過我的電影欣賞課，然后跟我說，現(xiàn)在老家黃崗教中學，在一個完全以升學率為重心的學校里，他是如何在有限的課余時間里帶領他們念詩和看電影的，而這正是他曾經(jīng)在大學階段選過我的課，受過《死亡詩社》的影響。
那一天的武漢清晨，在一個不太高級的酒店自助餐廳里，我看著眼前這張年輕、陌生的臉，欣慰地感到自己工作的意義性，我靠著幾塊錢購買的DVD碟和幾十分鐘的解讀，在大學課堂里傳播了思想的種子。
那時候，除了我，在學校開設同樣課程的還有我的同事們，而其中的花信風老師則是我人生見過的最偉大的影迷，他藏片之多，對電影之熱愛，在我認識的人里無人能比。
他家書房全部被打上了碼碟的架子，那時候我想這或許就是天堂的樣子吧。有時候我去他家借片子，他需要爬梯子去幫我取。偶爾他出門開會，我會去幫他代課，同樣，當我去北京考試時，他也會來幫我代課。我在保定的后來幾年里，淘碟幾乎都是跟著他一起的，買完碟后我們可能去附近飯館吃點飯，偶爾也喝點酒，他性格爽朗，我們常常會聊很多。后來，我離開保定去北京讀博士時，他送給我的禮物是兩套DVD碟，以紀念我們曾經(jīng)一起淘碟、共事的日子。
2009年，我考上北師大電影學博士，決定辭職，放棄平靜、安全的工作。9月12號是我從保定離開去北京報到的日子。因為好多箱書已提前寄到北京，所以除了簡單的生活用品，行李就是十幾箱的DVD碟。
我曾經(jīng)的領導給我找來了一輛別克大商務車送我。那天，我的宿舍樓下來了好多朋友和學生給我送行，我一一微笑跟他們道別。有三個朋友跟車送我到北京，車子在高速行走的時候，我一直忍著沒好意思哭。
到了高碑店時，車載電臺里傳來了張震岳的《再見》，我終于望著窗外無垠的華北平原流下眼淚。從17歲到29歲，我在保定度過了自己全部的青春歲月。十年一覺揚州夢，除了認識的老師和朋友，就只有這幾十箱書和光盤了。
其實，北京馬上就要舉行國慶60周年大閱兵，車子快到杜家坎收費站時，我們被交警攔下例行檢查。交警問我這十幾箱是什么，我說是光盤，他不相信，我只好打開一箱后，然后掏出博士錄取通知書，他才半信半疑地放我們過去。
這些光盤，后來我用上的只有那些臺灣電影。為了撰寫博士論文，我又重新看了一遍，并認真地做了看片筆記。而其他的那些箱，就一直堆在逼仄的宿舍里。
2010年，中國電影市場開始進入日益蓬勃的繁榮期，電影院里每天上映的商業(yè)片已看不過來，小西天的電影資料館常常放映經(jīng)典老片和藝術電影，學院大影節(jié)經(jīng)常會有影片來點映和主創(chuàng)見面，而學校里的蛋蛋網(wǎng)影像內(nèi)容更是豐富到不行，我常常下載下來，然后拷到自己的移動硬盤里。
當1T的硬盤可以拷上1000部電影時，我知道，屬于DVD的時代馬上就要結束了。有時候在鐵獅子墳的野草書店里零星看到一些碟，也會買上幾張。但那只能稱之為買，而不是淘。
的確，拋開購買盜版碟的道德討論外，在網(wǎng)絡下載時代到來之前，2000年后的DVD，打破了權威和精英，迅速給中國影迷們完成了以往只存在于教科書和內(nèi)部參考放映的電影的普及。
幾年后我在臺灣誠品書店需要3、400臺幣買一張碟時，才更加深感大陸盜版碟是多么的便宜。我們靠5元錢就可以完成一場電影教育，更是覺得生于斯時的幸運。
而這種地下電影教育之于我來說，更是明顯的。它推動了我的專業(yè)學習和工作，而更重要的是，那些光影中的人和事，豐富了我認識世界的情感結構，也影響了我與這個世界的相處方式。
博士畢業(yè)后，我離開了常伴左右的導師和朋友們回到杭州，當時特別希望能夠來浙江大學工作，結果未能如意。之后去了另外一所傳媒學院，又遭遇到極品領導。腹中貯書一萬卷，不肯低頭向草莽。我不愿妥協(xié)，于是選擇離開，來到浙大做博士后。
在那短短幾個月里，我深切品嘗到了佛家所言的人生三苦：愛別離、求不得和怨憎會。那十幾箱從北京寄到杭州的光盤，我又差家人用車搬運到浙大。
這些光盤我后來就已經(jīng)很少再打開了，但是電影中那些高潔的靈魂卻一再形塑著我的性格：堅持、努力、尋求自由的安迪（《肖申克的救贖》），不跟俗世妥協(xié)的十三郎（《南海十三郎》），以思想、藝術啟迪學生的基廷老師（《死亡詩社》），在故鄉(xiāng)山水中找到悲傷紓解的阿遠（《戀戀風塵》）??????他們以不同的精神氣質彼此交融、作用在我的身體里。
有一次，在杭州之江路上，我目睹了一場致人死亡的車禍，我主動跟交警說我是目擊證人，后來還打車去了警局去做筆錄，這么做，除了我內(nèi)心深處存有的正義感外，我當時想到的就是《說出你的秘密》那個苦等證人的畫面，電影就是這樣影響了我與這個世界的關系。
博士后出站后，我來到浙江師范大學工作。那些十多年前淘來的光盤又一次通過物流運到了金華，但我再也沒有打開過。
學校里的電影FTP強大得很，而像電影天堂、飄花、小浣熊等網(wǎng)站影片幾乎應有盡有。電影市場繁榮了，我更是經(jīng)常去電影院看剛剛上映的新片。我再也沒有買過DVD，就連上課，我都會打開愛奇藝、B站找想要的影片播放，有時候還會打開彈幕，與網(wǎng)民們一起吐槽與共享看片的狂歡。而且現(xiàn)在好多電腦，比如我用的MacBook Air連光驅都沒有了，你說DVD還有多少存在的必要呢！
今天我坐在學院新改造的咖啡館里。窗外春雨如酥，被雨沖洗過的樹木在氤氳中，就像列維坦的畫，綠得密不透風。
隔著15、6年的辛苦路，當我回憶起這些淘碟往事時，我又想起那個在不同音像店流轉的少年，那個告誡要每天看完一到兩個片子還認真做筆記的自己。我就像安迪一樣，靠著多年的堅持努力和對自由的向往，穿過那些曾經(jīng)幽暗的歲月，一直在尋求心靈自由的故鄉(xiāng)——芝華塔內(nèi)歐。
而我的第二故鄉(xiāng)保定，我已經(jīng)很少回去，就像被風吹走的樹葉，再也很難回到枝上。盡管它現(xiàn)在是霧霾最為嚴重的城市，但我還是會偶爾想念起它，想起我的老師、我的朋友。還有，北院的大電教教室、金唱片里的螺旋式樓梯、4路公交車、閆家驢肉火燒、大棚門口的雪花酪、譚記旺品的鱈魚……都構成我韻味綿綿的懷舊元素和符號。而DVD，作為時代更替的物語，既承載著一代影迷的集體性緬懷，也成為我找尋青春存在感的線索，它細密而清晰，綿長地刻錄著蒼白青春的記憶。
就像聶魯達的詩歌所寫：我的青春，如果我離開了，而你沒有；我的青春，如果你離開了，而我沒有；請不要給悲傷更大的田野，因為沒有什么比我們一起走過的地方更遼闊。
《戀戀風塵》組圖，獻給那些大風吹過的日子。
