王小平在四川甘孜兩河口與當(dāng)?shù)卮迕裨谝黄穑▓D片由王小平提供)
對王小平的采訪給我留下了很多思考。她是工人出版社退休的一位資深社科圖書編輯,今年69歲,京城出版界有名的俠女“老炮兒”。
王小平坦言退休后比上班還要忙。近十年,她作為志愿者,多方奔走,為四川、云南、廣西、湖南、甘肅等省區(qū)的落后民族地區(qū)編寫了十多本供中小學(xué)生使用的鄉(xiāng)土教材,培訓(xùn)了數(shù)百位基層教師,數(shù)以萬計(jì)的孩子受益。
所謂鄉(xiāng)土教材絕非百度百科式的信息集合,而是以循序善誘的文字,巧妙設(shè)計(jì)的故事和人物,引導(dǎo)孩子探索他們家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物、人文傳統(tǒng)和歷史遺存。大到阿壩浩瀚的若爾蓋草原,小到云南拉市海里的一個(gè)貝殼,在王小平眼里都是傳遞知識,激發(fā)求知欲的好素材。
“鄉(xiāng)土教育的核心是地方文化和人文精神的理解和傳遞,是讓孩子懂得家鄉(xiāng)的生活與自然之間的關(guān)系,懂得思考過去和現(xiàn)在的關(guān)系,”王小平說, “現(xiàn)在的孩子學(xué)到的都是來自遠(yuǎn)方的知識,對自己腳下的土地卻知之甚少,對家鄉(xiāng)都不了解何談熱愛?”
一本鄉(xiāng)土教材從籌備到使用要經(jīng)過很多環(huán)節(jié),爭取到基金會(huì)或慈善捐助后,王小平會(huì)對某地的人文歷史做深入的田野調(diào)查,然后寫出詳細(xì)的教材大綱,爭取地方教育部門的支持,組織當(dāng)?shù)匚膶W(xué)者和一線老師負(fù)責(zé)不同的章節(jié),成稿后還要組織當(dāng)?shù)鼐用窈蛯<掖碇鹱种鹁涞芈犠髡呃首x各自的故事,提出修改意見。
王小平清晰地記著,一次阿壩州羌族文化專家當(dāng)場指出故事開頭寫放牛人吆喝牛兒是不對的,羌族都是給牛唱歌,隨后這個(gè)專家在會(huì)場里就唱了起來,立刻有人指出他唱得不對,隨后會(huì)場便陷入了羌族牛歌的海洋。這種熱情讓王小平當(dāng)場落淚。
當(dāng)?shù)夭刈迦艘苍赋鼋滩墓适轮姓f酥油茶是藏族的日常飲食是不準(zhǔn)確的,酥油茶是非常奢侈的食物,只有在節(jié)慶和重要的日子普通人家才會(huì)吃,平時(shí)是不吃的。
這種逐字逐句由基層專家和居民校對的過程最大限度地保證了教材的準(zhǔn)確和權(quán)威。雖說叫做教材,但王小平設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)土教育絕不是在教室里上的,她鼓勵(lì)老師們帶領(lǐng)孩子走進(jìn)故鄉(xiāng)的山水村鎮(zhèn),草原湖濱,或者干脆把牛羊牽進(jìn)教室,這種講究參與、互動(dòng)、啟發(fā)的教學(xué)方式極大地激發(fā)了孩子們的興趣。通過鄉(xiāng)土教育,孩子們對家鄉(xiāng)的一草一木,每個(gè)時(shí)節(jié)的傳統(tǒng)風(fēng)俗都有了較為深入的了解。一本教材有時(shí)集合了幾個(gè)部落故事和歷史,很多孩子愛不釋手,有些事情的原委典故,孩子們知道了,連村里的老人都自嘆弗如。
教育在于知行合一。鄉(xiāng)土教育仿佛一把鑰匙,啟動(dòng)了孩子們對故鄉(xiāng)的自主探索程序。甘肅民勤的孩子會(huì)主動(dòng)思考和參與治沙;云南拉市海的孩子會(huì)關(guān)注旅游開發(fā)的生態(tài)影響;湖南土家族的孩子會(huì)學(xué)習(xí)如何建吊腳樓;阿壩羌族的孩子迷上了以往司空見慣的碉樓,探索祖先在碉樓內(nèi)部留下的秘密和智慧;藏族孩子總陶醉于每一座雪山和每一條河流的故事中。
“他們會(huì)感覺到過去和家鄉(xiāng)美好,知道自己從哪里來,更能指引他們未來的道路,”王小平說。采訪時(shí)她不時(shí)地喝水,壓下咳嗽。她說,總往高原跑,這是一次高反造成的后遺癥。但每說到孩子們的變化時(shí),她就像變了一個(gè)人一樣興奮不已。
2002年她給一本極具爭議的小說做責(zé)編,后來迫于壓力辭去了出版社的工作。那本小說的作者就是莫言。她今天談起《豐乳肥臀》那本書時(shí),充滿了自豪。她的一個(gè)朋友在記敘那段風(fēng)波時(shí)說,奶子和屁股砸了她的飯碗。沒想到別人看來事業(yè)上一次挫折讓她有了更廣闊的天地。
我想如果中國的每個(gè)縣區(qū)村鎮(zhèn)都能有自己的鄉(xiāng)土讀本,生活可能就是另一個(gè)樣子。這種讀本必須是匠心獨(dú)具,不是信息堆砌,而是有溫度、有態(tài)度、有角度的良心之作。今天,很多人都離開了故鄉(xiāng),為一個(gè)美好的未來奮斗。但從來不應(yīng)忘記的是那條回家的路,那是每個(gè)人的根脈所在。
最近幾年,工作的需要我走了不少地方。走多了,就會(huì)有四海為家的感覺。每每看到腳下土地,有黑土,有黃土,有沙漠,也有紅壤,它們何嘗不是千百個(gè)他人的故土?
有路的地方,就是故鄉(xiāng)。隨著路的延伸,它在腳下,也在遠(yuǎn)方。
王小平講廣西大化縣瑤族人相親時(shí),小伙子要能夠熟練地?cái)⑹鲎约阂陨掀叽L輩的姓名和身世才有資格見姑娘。我想讀到這篇文章的很多人需要捫心自問的是,家里三代以上的祖先,你還知曉多少?
關(guān)于作者:李洋,中國日報(bào)四川記者站站長