阿壩州綿延的山區(qū)不僅是青藏高原和四川盆地的過(guò)渡區(qū)，還是貿(mào)易和文明交匯的十字路口。3000多年間，藏族、羌族、滿族、蒙古族、回族和漢族在這里的互動(dòng)始終沒(méi)有中斷。不論是血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，還是友好交往，都在雕刻這里的山河。
今天，阿壩州還有數(shù)百個(gè)依山傍河而建的古村，靜靜地等待有心人去挖掘歷史的紋理，思考自己的位置。每一座羌族碉樓，每一片藏族古堡，不僅是民族的路標(biāo)，更是今天的參考。
晚清以來(lái)，阿壩州的人口構(gòu)成未有大的變動(dòng)，藏族和羌族人口總計(jì)約80萬(wàn)，占州總?cè)丝诘?0%左右。他們是這些古村的骨血，也是守護(hù)神。
阿壩州大寺村現(xiàn)存的唯一一座羌族碉樓。 李洋 攝
“我不會(huì)說(shuō)了。可惜啊，幾乎沒(méi)幾個(gè)人會(huì)說(shuō)羌語(yǔ)了。除了唱歌歡迎客人時(shí)還能唱兩句，”大寺村74歲村民余正清說(shuō)，“村里的碉樓也只剩下一座了?！?
碉樓是羌族獨(dú)有的一種防御性塔狀工事，后來(lái)還有了劃界和宗教祭祀之用的羌碉。在中國(guó)各個(gè)民族中，羌族是有名的建筑大師，很多只用石塊、木頭和泥土建成的羌族建筑歷經(jīng)千百年社會(huì)和自然變遷，依然挺拔如故。
英國(guó)探險(xiǎn)家和作家伊莎貝拉·博德根據(jù)其19世紀(jì)末在阿壩的旅行經(jīng)歷寫了一本書《揚(yáng)子江河谷》，她說(shuō)這些碉樓給無(wú)盡的山脈平添了些許生機(jī)和活力。大寺村以前有14座碉樓，有四五百年的歷史。50年代以來(lái)，因?yàn)槿藶槠茐暮妥匀辉?，僅余下一座，在村邊山崖之上。
原本這14座碉樓，相互照應(yīng)，選取的位置和角度都十分講究，確保這個(gè)300戶的村莊之中和周圍區(qū)域內(nèi)每一寸土地都能夠處于有效的弓箭射程和偵查范圍內(nèi)?！敖裉旌苌儆腥嗽敢庠儋M(fèi)力建這種老式碉樓了。在槍炮時(shí)代，碉樓已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際防御功效了，”克枯鄉(xiāng)黨委書記彭釗說(shuō)。
但作為民族歷史遺存和旅游資源，羌碉的價(jià)值卻不容忽視。當(dāng)?shù)卣肿⒁獗Ｗo(hù)現(xiàn)存的古碉樓和羌族傳統(tǒng)文化。大寺村村主任楊志文早年在外經(jīng)商，2006年回到村里搞土地流轉(zhuǎn)，組織鄉(xiāng)親種李子、藍(lán)莓和中藥。后來(lái)，楊志文籌資在村里建起了羌族博物館。
“我看到村民們把一些墓葬文物廉價(jià)賣給文物販子，覺(jué)得心疼。這些都是流失的寶藏，”他說(shuō)。有了土地流轉(zhuǎn)和游客，大寺村村民年收入從2008年的500元一躍上升到去年的10000元?！按迕裼绣X了，看到了歷史和生態(tài)的價(jià)值。再組織他們保護(hù)羌族文化和搞經(jīng)濟(jì)作物種植容易多了，”楊志文說(shuō)。
阿壩漢川博物館館長(zhǎng)、羌族文化專家羅進(jìn)勇，對(duì)大寺村這種保護(hù)開(kāi)發(fā)模式非?？粗亍Ｋf(shuō)：“與政府主導(dǎo)的民族文化保護(hù)項(xiàng)目相比，大寺村的模式中村民自主性更高，可持續(xù)性更強(qiáng)。羌族與漢族都是炎黃子孫的后裔。漢族后來(lái)興盛，但羌族的傳統(tǒng)文化保護(hù)得更好?！?
羌族信奉萬(wàn)物有靈。他們尤其崇拜白色石英石，稱其為“白石神”，放置于屋頂或門框之上，祈求平安和保護(hù)。羅進(jìn)勇說(shuō)，白石崇拜歷史悠久，有兩種解釋，人們莫衷一是。一種說(shuō)法是羌族人最先通過(guò)敲擊白石獲得火源，另一種說(shuō)法是在一次生死存亡的部族沖突中，敵人誤把白石當(dāng)作雪塊，大敗。
阿壩古村間，公路邊，趕路，感路。 李洋 攝
距離大寺村三個(gè)小時(shí)車程左右的范圍內(nèi)是另外幾個(gè)值得一看的羌族古村寨。路途經(jīng)歷高山峽谷，河水湍急，針闊葉混交彩林和高山草甸交雜，加之雪山云霧，美不勝收。
阿爾村朱光良老人表演的“打釬”絕技。 李洋 攝
阿爾村的羌族民眾有很多傳統(tǒng)絕技。81歲的老族長(zhǎng)朱光良是為數(shù)不多的可以表演“打釬”絕技的人。他用一根長(zhǎng)鋼針穿過(guò)兩側(cè)面頰，鋼針從右向左橫穿口腔，而不流血?！斑@是迎接遠(yuǎn)方來(lái)客的最高禮節(jié)，是為了幫助人們驅(qū)走厄運(yùn)，”朱光良說(shuō)?！斑@種絕技幾近失傳，但現(xiàn)在又成了阿爾村旅游的亮點(diǎn)?！卑柎暹€有村民可以表演用舌頭舔燒紅的鐵棍，赤腳踩燒紅的鐵棍。村民皆稱奇，認(rèn)為這些人有神明護(hù)佑，因此他們?cè)诓柯淅镆簿陀辛烁叩牡匚弧?nbsp;
桃坪羌寨的碉樓與白石崇拜。 李洋 攝
理縣的桃坪羌寨在90年代末就開(kāi)始向游客開(kāi)放，老寨中98戶人家屋頂、走廊和地下取水管網(wǎng)戶戶相連，形成了一個(gè)依山而建的古堡群，碉樓林立，借勢(shì)山巒，齊雄險(xiǎn)峻。這個(gè)村寨前后建了百余年。人們有很好的生活習(xí)慣，因?yàn)樗W(wǎng)相通，村民們都遵從一定的用水規(guī)則，如嚴(yán)格分開(kāi)取水、清洗食物和洗衣服的時(shí)段，以保證飲水安全。
一戶姓楊的人家院落在寨子是規(guī)模最大的，保護(hù)也十分完好。男主人楊登富今年60歲，說(shuō)起祖上傳下來(lái)的這個(gè)宅子他非常自豪?！叭寰臀覀兗铱梢宰孕姓{(diào)節(jié)用水量，這顯示了楊家的地位，”他說(shuō)。楊家三層樓用的木料遠(yuǎn)多于廉價(jià)的石料，歷經(jīng)百年依然堅(jiān)固。楊登富說(shuō)他的祖先很聰明，房屋不同部位因?yàn)楣δ芎臀恢貌煌?，相?yīng)用的木料種類也不同。但楊登富對(duì)祖先的其他歷史卻知之甚少。
曾頭村村民在老村聚在一起排練傳統(tǒng)歌舞。 李洋 攝
和其他羌寨比起來(lái)，曾頭村是個(gè)例外，因?yàn)檫@個(gè)村尤以重視教育著稱。村子的歷史可以追溯到3000年以前，期間這個(gè)200多戶人家的小山村走出過(guò)很多名臣碩儒。村里以前有四座大廟，還有眾多石碑，記錄往日的興盛，但50年代后不少都逐漸消失。現(xiàn)在村里分為山頂?shù)睦洗搴桶肷窖男麓?，老村中?0戶，主要是老人，新村有150戶人家，主要是年輕人。老村集中了曾頭絕大多數(shù)老建筑，但相當(dāng)一部分都已破敗坍塌。70多歲的周國(guó)臣是上一任村支書，他希望村里能開(kāi)發(fā)旅游，用旅游收入保護(hù)和開(kāi)發(fā)老村。他說(shuō)：“曾頭很老，我還很年輕?！彼麑?duì)村里曾經(jīng)有過(guò)的歷史和遺存至今唏噓不已。他指著村口一株被村民奉為神樹的老楊樹說(shuō)，原本有兩大分枝，其中一枝50年代末被砍去做了公共食堂的柴禾，要不然它今天會(huì)更加茂盛。
色爾古藏寨的毛代老人在自家門前紡線織布，背后的家門和窗戶上堆滿白石。 李洋 攝
色爾古藏寨號(hào)稱“嘉絨藏族第一寨”，有“東方古堡群”的美譽(yù)，是青藏高原與四川盆地交界處的藏區(qū)邊陲。長(zhǎng)期民族交匯，相互影響，這里的藏人也信奉白石神。村子的歷史可以追溯到唐代，以石、木、泥建筑相互通連的數(shù)百間三層石屋于半山坡上，山下有急流。這個(gè)藏寨也有相互通連的地下取水管網(wǎng)，最寬處能容下一人通行，方便清淤。更加神奇的是，根據(jù)村民介紹，山泉水因?yàn)榱鹘?jīng)盛產(chǎn)藥材的土壤而具有了神奇的療效，可以用來(lái)治愈很多當(dāng)?shù)氐某Ｒ?jiàn)病。
色爾古三層石頭建筑中包含很多制度安排和智慧創(chuàng)造。第一層斗形窗，外小內(nèi)大，方便對(duì)外觀察和防御，第一層主要用來(lái)住奴隸或牲畜；第二層窗戶略大，住人；第三層窗戶尺寸已經(jīng)近似中原民居窗戶大小，主要用來(lái)供奉神靈。一個(gè)在自己門口防線的藏族老阿媽毛代說(shuō)：“游客來(lái)了，有收入了，但還是放不下這些老活計(jì)?！?nbsp;
羊茸村的村民們?cè)谛陆ǖ亩ň狱c(diǎn)享受午后閑暇時(shí)光。 李洋 攝
羊茸村是另一種類型的藏寨。原本散居在高半山的42戶藏民在幾年前搬到了山下河谷地區(qū)政府資助建設(shè)的定居點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)起了“藏家樂(lè)”家庭旅館。整個(gè)定居點(diǎn)坐落在針闊葉混交的原始森林之中，宛若仙居。村里盛產(chǎn)水果、蘑菇等各種山貨。
沙吉村最后的土司后代。 李洋 攝
但還有一些依然堅(jiān)守在高山的藏寨，比如沙吉村。那里314戶居民中很多都是末代土司的后代。村里有當(dāng)?shù)刈叱龅那宕ㄍ④姷哪沟?。沙吉村村民的祖先彪悍勇猛，這個(gè)村寨曾是嘉絨藏兵的兵源地之一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中幾百藏兵在寧波對(duì)陣英軍時(shí)全軍覆沒(méi)，很多就來(lái)自這個(gè)村。今天，這里的村民依然能表現(xiàn)出對(duì)故土強(qiáng)烈的依戀和責(zé)任感。村支書王先章說(shuō)，這里的村民都非常重視保衛(wèi)家園，保護(hù)生態(tài)，對(duì)神靈也十分虔誠(chéng)。2008年地震的時(shí)候，村里倒了不少房屋，但村里人都去了寺廟，無(wú)人傷亡。王書記說(shuō)：“這更堅(jiān)定了村民對(duì)神靈的敬畏?！?nbsp;
黑虎羌寨的傳統(tǒng)祭祀樂(lè)曲表演。 李洋 攝
阿壩這些古村大都因?yàn)榈靥幐甙肷奖煌暾乇４嫦聛?lái)，發(fā)展的棄兒成了今天的寶貝。相比之下，很多發(fā)達(dá)地區(qū)因?yàn)楦辉?，老城老村已?jīng)變成瓦礫長(zhǎng)眠于廣場(chǎng)或街道之下，再也找不回來(lái)。到底何為發(fā)展？到底哪兒是現(xiàn)代？飛速前進(jìn)中，我們真的是奔向了一個(gè)幸福的彼岸，還是又回歸了自己？阿壩的古村是一個(gè)標(biāo)本，是古代的圖騰，也是現(xiàn)代的一面鏡子。阿壩有山水歷史，也有民族記憶。希望這片黃河和長(zhǎng)江共同滋養(yǎng)的凈土，能夠?yàn)槲覀冋麄€(gè)國(guó)家和民族保留下一絲共同的鄉(xiāng)愁。
關(guān)于作者：李洋，中國(guó)日?qǐng)?bào)四川記者站站長(zhǎng)
