穆罕默德·阿里 （1942.1.17—2016.6.4）
今天，阿里的葬禮在美國(guó)鳳凰城舉行，謹(jǐn)以此文紀(jì)念他和那個(gè)時(shí)代。
從世界拳王，到躑躅老叟，唯有時(shí)間可以擊倒他，但他為人類追求和平、公平和正義的精神早已超越拳擊本身，會(huì)永遠(yuǎn)陪伴這個(gè)世界上與他有著同樣追求的人們奮斗不息。
阿里1942年1月17日出生在美國(guó)南部肯塔基州路易斯維爾，那是美國(guó)種族歧視問題最為嚴(yán)重的地區(qū)之一。阿里青少年時(shí)期的遭遇深刻地影響了他的世界觀。黑人在政治、教育、醫(yī)療、宗教和公共場(chǎng)所的活動(dòng)被嚴(yán)格限制。阿里的運(yùn)動(dòng)生涯橫跨上世紀(jì)六十年代到八十年代，三次衛(wèi)冕世界拳王頭銜，但他為黑人爭(zhēng)取合法權(quán)益和反戰(zhàn)的斗爭(zhēng)卻從未終止。在去世前，他已經(jīng)成為精神和信念的象征。
1954年，12歲的阿里丟了一輛自行車，立志學(xué)拳，處理此案的警察成了他的啟蒙教練。1960年，18歲的阿里奪得羅馬奧運(yùn)會(huì)拳擊金牌，隨后這枚金牌被他扔進(jìn)了河里，因?yàn)榧亦l(xiāng)一家餐廳的老板并沒有因?yàn)樗菉W運(yùn)冠軍就忽視他的膚色，把阿里從店里轟了出來。1964年2月26日，剛剛獲得世界職業(yè)拳王頭銜的阿里宣布皈依伊斯蘭教，放棄他的原名卡修斯·克萊，改名為穆罕默德·阿里。他把自己的原名稱為“奴隸的名字”。
阿里個(gè)性張狂，桀驁不馴，善于以言語挑釁對(duì)手。他的名言有很多，如“我是最偉大的”，“如果我死了，我將是一個(gè)傳奇”，“我的速度無人可比，穿越暴風(fēng)雨，身不沾濕”，“你們應(yīng)該知道我有多壞，我謀殺過巖石，讓磚塊臥床不起”。
他同樣喜歡針砭時(shí)弊。他堅(jiān)定地抵制越戰(zhàn)。他說：“我怎么可能跨過半個(gè)地球去殺害越南叢林里的窮人？”因?yàn)榫芊?，阿里?5歲當(dāng)打之年被吊銷了三年拳擊執(zhí)照。
六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)為美國(guó)黑人爭(zhēng)取到了許多遲到的公平和權(quán)益。阿里為這次運(yùn)動(dòng)做出的貢獻(xiàn)為他贏得了廣泛的贊譽(yù)。
1980年10月2日，38歲的阿里在拉斯維加斯對(duì)陣小自己七歲的拉里·霍爾姆斯，已顯老態(tài)，但他依然堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一個(gè)回合?；魻柲匪乖趽]拳的間隙甚至滿懷憐惜地對(duì)阿里說：“你真的不該再打了?！卑⒗锘貞?yīng)說：“閉嘴！我要擊倒你。”
比賽結(jié)束后，霍爾姆斯和妻子馬上到休息室拜訪了阿里，向他表示了崇高的敬意，霍爾姆斯說：“我愛你?！卑⒗锘卮穑骸澳悄氵€下手那么狠？”
這場(chǎng)比賽成為阿里職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不久宣布退役。世界重量級(jí)拳臺(tái)進(jìn)入泰森時(shí)代。
退役后，他成了一個(gè)伊斯蘭教傳教士。阿里未接受高等教育，《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》和現(xiàn)實(shí)社會(huì)是他終生誦讀的三本大書。1990年他在接受采訪時(shí)開玩笑說：“拳擊是我的使命，是生命的上半場(chǎng)。接下來做傳教士，我也要做最偉大的一個(gè)?！钡两鹕Y注定他只能做一個(gè)沉默的布道者。
阿里自己計(jì)算過，從12歲練習(xí)拳擊開始到39歲退出職業(yè)拳臺(tái)，他的頭部一共挨了29000記重拳，為此他共計(jì)賺了5700萬美元。錢花完了，但這些重拳的影響卻還在。
40歲后，帕金森癥慢慢奪走了他的健康，語言能力也在慢慢退化。拳臺(tái)上翩翩“蝴蝶舞步”變得步履蹣跚，如黃蜂般兇猛的鐵臂變得顫顫巍巍，取代伶牙利口的是隨后將近半生的沉默。
阿里42歲接受采訪時(shí)依然能感受到他拳臺(tái)黃金時(shí)期的風(fēng)格。他說：“想想我人生中的成就，身體上的痛苦都是值得的。一個(gè)沒有勇氣冒險(xiǎn)的人將一事無成?！?
阿里65歲，他的女兒哈娜·阿里在接受采訪時(shí)說：“人們看到病榻上的阿里總不免悲傷。但如果你能看到他日常生活中那種平靜和安詳，那么就會(huì)覺得當(dāng)初的悲傷大可不必。他完全在享受內(nèi)心的平靜，他仿佛在修行。”父親可以不辭辛苦地奔波幾個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，僅僅是為了看望一個(gè)身處病痛中的兒童。
1990年阿里前往戰(zhàn)火中的伊拉克面見薩達(dá)姆·侯賽因總統(tǒng)，隨后帶回了15個(gè)被扣留的美國(guó)人質(zhì)。其中一個(gè)獲救的人質(zhì)哈里·愛德華在1990年托馬斯·豪賽爾出版的阿里傳記《穆罕默德·阿里—他的人生與時(shí)代》中回憶說：“我一直都知道阿里是世界拳王，但在那數(shù)個(gè)小時(shí)的共處中，我覺得在他偉岸的身軀里，我看到了一個(gè)天使?！?
2011年阿里在接受美國(guó)《讀者文摘》采訪時(shí)被問到“你希望將來人們?nèi)绾斡浀媚恪保克卮穑骸八泻芏啾膼?，一茶匙的耐心，一湯匙的慷慨，一品脫的慈悲心，這些都調(diào)和在一起，獻(xiàn)給了每一個(gè)值得擁有它們的人。”
也許我們應(yīng)該感謝62年前路易斯維爾那個(gè)偷走小阿里自行車的竊賊，沒有他可能世界會(huì)少一個(gè)偉大的拳王；我們也許應(yīng)當(dāng)感慨那個(gè)造就阿里的年代，讓他有了更多的意義；但我們最應(yīng)珍視的是自己內(nèi)心深處那份與阿里一樣的、對(duì)良知和正義的堅(jiān)守。保護(hù)好它，你也可以是別人的天使。
阿里，你與我們同在。
關(guān)于作者：李洋，中國(guó)日?qǐng)?bào)四川記者站站長(zhǎng)
