中國(guó)晚周諸子百家之所以能傲立于中國(guó)思想史和全球文明史上的幾個(gè)為數(shù)不多的智慧巔峰之一,根本原因在于其“天下一家、海納百川”的包容性、融貫性、互補(bǔ)性:孔子儒家的仁愛(ài)思想體系、古典憲政秩序,是一個(gè)文明體長(zhǎng)治久安的治理法寶,乃天下憲政治理、公共治理的訣竅:只要有社群,就必然用儒家的道德自治,上限天子、諸侯、貴卿,下制庶民百姓,才能上下凝固為大一統(tǒng)整體;而黃老學(xué)派、道家學(xué)派的清凈無(wú)為、廣大自由的智慧,則是混亂世局之下的每一生命個(gè)體,贏得內(nèi)外安足的精神法寶;法家、墨家雖有重大偏頗,但亦有一時(shí)一地的功效。以儒道為基礎(chǔ),融匯百家智慧之長(zhǎng),予以一番取長(zhǎng)補(bǔ)短,就構(gòu)成了“中國(guó)人世界觀”的強(qiáng)大根基,千古不磨,萬(wàn)世不移。
中華大一統(tǒng)智慧,經(jīng)歷了幾次大的創(chuàng)造性綜合、融貫與飛躍時(shí)期:伏羲、炎黃時(shí)代天地人大一統(tǒng)生命經(jīng)驗(yàn)、文明經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,在堯舜禹時(shí)代,成熟為中華古典憲政制度體系,是第一次文明飛躍;三代文明制度日趨完善,到晚周時(shí)代,以孔子為表率的諸子百家智慧,再次實(shí)現(xiàn)了大融貫、大綜合、大創(chuàng)新,確立了中國(guó)人內(nèi)外治理的穩(wěn)固秩序,數(shù)千年不搖,是第二次文明飛躍;漢高祖、惠文景武諸帝,漢初大批文武精英,尤其是以張良、蕭何、婁敬、陸賈、董仲舒、孔安國(guó)、淮南諸賢、司馬談、司馬遷父子等曠世奇才為代表,對(duì)秦滅漢興的歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行不斷總結(jié),終于把中國(guó)締造為古典憲政文治政府與儒家教化為核心、諸子百家融貫互補(bǔ)的大一統(tǒng)國(guó)家,是為第三次文明飛躍。
歷經(jīng)近萬(wàn)年的文明積累和三次文明大飛躍,中華文明在全球各大古典文明體系中獨(dú)占鰲頭、一枝獨(dú)秀,長(zhǎng)期保持穩(wěn)定繁榮,成為人類(lèi)文明的典范。中國(guó)人自伏羲以來(lái)一直秉持的天下大一統(tǒng)觀念、吞吐宇宙、海納百川、兼容并蓄的博大開(kāi)放胸襟,使中國(guó)人善于吸納、融貫一切分別、對(duì)待的合理性,同時(shí)又注意防止一切分別、對(duì)待的過(guò)度趨勢(shì),使之保持在合理限度的大一統(tǒng)開(kāi)放、包容的框架內(nèi),這就是中華文明吸納一切固有的歷史經(jīng)驗(yàn)、包括外來(lái)文明的治理經(jīng)驗(yàn)的訣竅。
對(duì)中國(guó)世界觀、即晚周諸子鮮活互補(bǔ)的大一統(tǒng)智慧來(lái)說(shuō),最大的腐蝕、最荒謬的破壞因素,就是近代西方啟蒙主義,這些病菌、瘟疫一般擴(kuò)散很快的病態(tài)幻想,高度迎合著不肯心甘情愿吃苦但又被迫如此的勞苦大眾,因貧苦或頹廢而必然產(chǎn)生的種種抱怨和愚昧,這些故作激憤的驚人之談,完全脫離了人類(lèi)歷史實(shí)際和人性實(shí)際,更不會(huì)指示人類(lèi)生存的現(xiàn)實(shí)境遇的解脫之道,只能武斷地、花言巧語(yǔ)地吹噓一個(gè)全部歷史和現(xiàn)實(shí)都被“理性”(實(shí)乃工具理性而非道德理性,與天地人宇宙秩序、個(gè)人生活的穩(wěn)定協(xié)調(diào)完全無(wú)關(guān))化了的“千禧王國(guó)”,馬上就要在“天花亂墜”的歷史盡頭赫然出現(xiàn),只要砸爛現(xiàn)有一切!
這些脫離現(xiàn)實(shí)的烏托邦主義、獨(dú)斷主義思想,可簡(jiǎn)稱(chēng)為“啟蒙獨(dú)斷主義”,被湯因比形容為“第四種猶太教”,被何塞·盧岑貝格稱(chēng)之為“啟蒙進(jìn)步邪教”,卻大大受到不肯下苦功讀書(shū)、盤(pán)踞在大學(xué)圖書(shū)館或公共圖書(shū)館被翻爛的破書(shū)堆中的某些激進(jìn)分子的一致追捧,盧梭、康德、黑格爾等人狂妄地一口咬定的有關(guān)“人類(lèi)過(guò)往歷史,都是愚昧、黑暗、恐怖、非理性的”看法,大受不逞之徒的喝彩,他們那幾本枯燥乏味、破綻百出的小冊(cè)子,譬如《民約論》或《歷史理性批判文集》等等,卻獲得勞苦大眾及其“先鋒代表”的普遍追捧,一時(shí)間翻江倒海、血雨腥風(fēng),將無(wú)數(shù)無(wú)辜者(不少是其追隨者),推入汪洋的血泊之中……
硝煙散盡,人們發(fā)現(xiàn):歷史依然故我,人性依然故我,能滿(mǎn)足人類(lèi)基本欲求(食、色)的統(tǒng)治形式,盡管外在形態(tài)千差萬(wàn)別,其實(shí)質(zhì),卻毫無(wú)二致;能讓個(gè)體生命有效擺脫外在現(xiàn)象/欲求激流的不斷沖擊而內(nèi)心能泰然自若的智慧——儒、道兩家最卓著——就是古今最融貫、最包容、最廣大自由的安身立命之道了。
重新捧讀《列子》所言,一切矛盾渙然冰釋?zhuān)?
食色之美,令人因本性的迷暗愚鈍,常懷貪生久戀之心?!读凶印芬杂讶恕皸钪熳印迸c學(xué)生“孟孫陽(yáng)”的對(duì)話(huà),予以破解。
某日,楊朱的學(xué)生孟孫陽(yáng),求教于老師楊朱:“什么是貴生愛(ài)身之道”?有無(wú)“久生不死之理”?
楊朱明澈地答曰:
理無(wú)不死?!頍o(wú)久生?!蒙蔀??五情好惡,古猶今也;四體安危,古猶今也;世事苦樂(lè),古猶今也;變易治亂,古猶今也。既聞之矣,既見(jiàn)之矣,既更之矣,百年猶厭其多,況久生之苦也乎?
妙哉楊朱子!讀者可以想象,楊朱子抬起明澈的眼睛,凝視著學(xué)生昏然迷暗的眼睛(估計(jì)是昨晚通宵玩游戲所致),一字一頓而又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō):“理無(wú)久生!久生何為?總活著,要干什么?老而不死謂之賊(象康有為那樣胡扯,或繼續(xù)通宵玩游戲、在大學(xué)鬼混?予添加此段湊趣)!”一番話(huà)說(shuō)得孟孫陽(yáng)低頭不語(yǔ)(孟孫氏是把持魯國(guó)的僭越三家權(quán)貴之一,游學(xué)各國(guó),妄圖長(zhǎng)生不死以長(zhǎng)久竊據(jù)人間富貴,故有此問(wèn);楊朱子力斥其非也)。
楊朱子平靜了一下心緒,耐心開(kāi)導(dǎo)一番,抒發(fā)出震爍古今、照亮天地的偉大哲理:“五情好惡,古猶今也;四體安危,古猶今也;世事苦樂(lè),古猶今也;變易治亂,古猶今也?!比酥迩榱碇捏w靈便與否,世事之苦樂(lè)與否,治道之變亂或向治,從古至今,全都一樣,多活少活,有何不同?
楊朱子眼前浮現(xiàn)出天下浮生,那些患得患失、纏綿不解、奄奄一息于病榻之諸般悲苦,遂道:“既聞之矣,既見(jiàn)之矣,既更之矣,百年猶厭其多,況久生之苦?”既然聽(tīng)聞、眼見(jiàn)、親歷之,百年已經(jīng)夠多,還貪戀久生嗎?真愚笨之至也!
這偉大的四個(gè)“古猶今也”之論,賢于赫西阿德《神譜·田功農(nóng)時(shí)》之“五時(shí)代循環(huán)”之歷史哲學(xué):喜怒哀樂(lè)怨五情之好惡、手足軀體四體之安危、人世之苦樂(lè)、治亂之更迭,人類(lèi)這四種最基本的生命經(jīng)驗(yàn),古今中西一概,絲毫未嘗改變也!
所謂“進(jìn)步”,不過(guò)是騙人的神話(huà)而已。
換言之,中國(guó)人的生命智慧、歷史智慧、文明智慧,早在晚周時(shí)代,即列子、楊朱生活的公元前500-前300年,就已經(jīng)卓然超越于印度人、希臘人、猶太人諸多宗教智慧,不知凡幾:不僅天下一家、中國(guó)一人、心安則理得、水到則渠成(《禮記·禮運(yùn)》),而且,古今一如、人我一如,根本沒(méi)有啟蒙獨(dú)斷主義所言“古代-現(xiàn)代”等諸多虛妄分別、錯(cuò)誤區(qū)隔、騙人胡扯!
人類(lèi)早在公元前500年-前300年的晚周,即對(duì)宇宙萬(wàn)物生命之大一統(tǒng)之道,已洞悉透徹、妙然領(lǐng)悟了:古猶今也,人猶我也,生則彼此憐惜,相愛(ài)復(fù)相磨也;死則相互捐棄,遺忘復(fù)遺忘也;如此而樹(shù)立仁義,則身安;如此而樹(shù)立大道,則心安矣!
無(wú)獨(dú)有偶。作為20世紀(jì)的偉大賢哲,路德維?!ぞS特根斯坦(LudwigWittgenstein,1889-1951)的思想和生活,就像晚周時(shí)代的中國(guó)哲人、西方中古、近代的圣徒一樣,雋永而美麗。
每次重讀他的作品,我都會(huì)重新煥發(fā)出生命的活力。
浩如煙海的文獻(xiàn)、觀點(diǎn),紛紜錯(cuò)綜的現(xiàn)象洪流,譬如從上古時(shí)代、直到21世紀(jì)數(shù)字信息爆炸時(shí)代的各種蕪雜煩亂的論述,有時(shí)淹沒(méi)了人的本心,有時(shí)壓抑著人的靈性。
捧讀維特根斯坦作品,立刻,鮮活生動(dòng)的清泉,猶如嬰兒的諦視,汩汩涌出,猶如中國(guó)古語(yǔ)傳說(shuō)的“揚(yáng)子江心水”——浩浩長(zhǎng)江,流經(jīng)鎮(zhèn)江金山附近,江心會(huì)涌出一股清泉,古人將特制的銅壺沉入江心,采集到江水底部涌出的清泉,將這種泉水緩緩注入一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的器皿中,泉水竟然不向外流溢,其清純?nèi)绱酥畼O也!后來(lái)長(zhǎng)江改道,清泉從金山寺邊古井涌出,遂名曰“天下第一泉”。
夜讀維特根斯坦,猶如圣潔的清泉注入身心。
《文化與價(jià)值》的中譯本(許志強(qiáng)譯,浙江文藝出版社2002年版)比清華大學(xué)出版社1987年版的初譯(黃正東、唐少杰譯)進(jìn)步較多,顯示一個(gè)民族正從近現(xiàn)代因經(jīng)濟(jì)落伍而張皇失措、急功近利的境地里逐漸康復(fù)起來(lái)。
譬如該書(shū)第一條隨筆(1914年)的第二行:“我常常難以從一個(gè)人的身上辨認(rèn)出人性。”而清華大學(xué)出版社的中譯本如下:“我經(jīng)常不能察覺(jué)一個(gè)人的本性。”顯然,初譯本沒(méi)有準(zhǔn)確傳達(dá)出作者想要表達(dá)的意思。
這句話(huà)在維特根斯坦的《戰(zhàn)時(shí)筆記:1914-1917年》中譯本(韓林合編譯,商務(wù)印書(shū)館2005年版)里譯為:“我常常不能從一個(gè)人之中識(shí)認(rèn)出人性”,較為妥帖。
這句話(huà)是1914年8月寫(xiě)下的,此時(shí)“一戰(zhàn)”剛剛爆發(fā),25歲的維特根斯坦應(yīng)征入伍,作為奧地利鋼鐵等實(shí)業(yè)巨子的兒子、一個(gè)剛剛?cè)胛榈男卤麑?duì)軍隊(duì)內(nèi)外粗野鄙俗的作風(fēng)極不適應(yīng),因此寫(xiě)下這句揉合著洞察力與內(nèi)心憤怒的筆記。
確實(shí),在大多數(shù)情境下,大多數(shù)人的人性,無(wú)論是自然需求,還是社會(huì)需求,都與“動(dòng)物性”十分接近。只有精妙的古典教養(yǎng)和小心精致的呵護(hù)、培育,人的人性才能維持、擴(kuò)展。
在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)壕里,在波蘭和俄國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上,在意大利的戰(zhàn)俘營(yíng)中,維特根斯坦念念不忘的兩件事是:哲學(xué)思考,以及對(duì)兒時(shí)玩伴大衛(wèi)·本森特(David H.Pinsent,1891-1918)的愛(ài)。在《1914-1917年筆記》中,維特根斯坦寫(xiě)道:
為了擺正我在這里的位置,需要非常好的心情和哲學(xué)。今天當(dāng)我醒來(lái),就像夢(mèng)一樣,我好像突然又令人不解地坐在了中學(xué)的教室里……船員是一群豬!沒(méi)有任何志向,令人難以置信地粗俗、愚蠢、邪惡!因此,如下說(shuō)法當(dāng)然不成立:一項(xiàng)共同的偉大事業(yè)必然使人變得高尚?!瓰榱松系鄣木壒?,不要喪失自我?。。∫?yàn)楫?dāng)一個(gè)人將自己讓與他人時(shí),他最容易喪失自我?!裉煳矣止ぷ髁?,我不會(huì)屈服。今天給親愛(ài)的大衛(wèi)寫(xiě)了張明信片。愿上天保佑他并保持我們的友誼!
可以想象,一個(gè)在殘酷戰(zhàn)火中,仍然研究哲學(xué)的人,會(huì)遭到隨時(shí)會(huì)化為炮灰的大群身邊人怎樣的嘲笑乃至辱罵。
情人大衛(wèi)·本森特死于戰(zhàn)火。歐洲、世界飽受蹂躪。啟蒙獨(dú)斷主義吹噓的“千禧理性王國(guó)”連同這一有害哲學(xué),一道破產(chǎn)了。維特根斯坦佇立在廢墟中,眺望著、搜尋著人類(lèi)生存的根基。在《文化與價(jià)值》中,他以清明之心,凝視著宇宙、人生:
每天早晨,你都要重新扒開(kāi)死氣沉沉的瓦礫,以便觸及溫暖、鮮活的種子。
一個(gè)新詞,就像一粒新鮮的種子,播在討論的土壤里。
……無(wú)論周?chē)l(fā)生什么事,樹(shù)都在自己的位置上兀然屹立。我也像是如此,并對(duì)這樣的存在,心向往之。
善的也就是神性的。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可疑,但卻概括了我的倫理學(xué)。只有超自然的東西才能表達(dá)超自然。
你不能引導(dǎo)人們到達(dá)所謂的善。你只能將他們帶到某地,這里或那里。善在事實(shí)的空間之外。
如今,由于工商科技的“進(jìn)步”,獲得更多食色滿(mǎn)足的人類(lèi),病態(tài)地高產(chǎn),擁擠于地球表面,擠占了萬(wàn)物生長(zhǎng)的合理空間。
博爾赫斯正確地指出:“交媾和鏡子令人厭惡,它們使人口無(wú)謂地增長(zhǎng)。”羅伯特·馬爾薩斯亦有如此發(fā)現(xiàn)。
人類(lèi)一直奢望的真善美,處在人類(lèi)實(shí)際生活的“事實(shí)世界”之外。這是維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的基本結(jié)論。
倫理命題(善惡)和審美命題(美丑)是超出了人類(lèi)理性可以把握、人類(lèi)語(yǔ)言可以表達(dá)的極限,人只能對(duì)此沉默。
某個(gè)理論家對(duì)此深感不安,因?yàn)檫@樣就失業(yè)了。
我只能報(bào)以“不可言說(shuō)的”沉默。
緊接著,你既然無(wú)法判斷善惡、美丑,你也就更不能如啟蒙獨(dú)斷主義哲學(xué)所奢望的那樣——改善“人性”。
人性不可改良,一如自然萬(wàn)物。
它就是拒絕一切獨(dú)斷與妄作的大自然的一部分。
每個(gè)時(shí)代,每個(gè)大都會(huì)的街頭,都有賣(mài)笑者。
每個(gè)有產(chǎn)者,都駐足賞玩,默默地艷羨之。
善惡之獨(dú)斷,就此崩潰、瓦解、消失。
孔子曰:“不有祝陀之佞,而有宋朝之美,難乎免于今之世!”
男色亦然,古今中西,男女貫通。
夫子無(wú)可奈何,聽(tīng)之任之。
管子棋高一著,在臨淄廣設(shè)妓院,官府收稅。
臨淄因此大為繁榮,各國(guó)商賈、才子云集。
歷史之必然,就是順其自然、因勢(shì)利導(dǎo)。
而神秘意義上的至善,則是生命大海中永難企及的孤島。維特根斯坦在一戰(zhàn)的殘酷環(huán)境中,向戀人傾訴煎熬之情:
我無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)下去。這多么恐怖。我看清一點(diǎn):全體船員中沒(méi)一個(gè)正直的。但我以后如何與他們相處?我只能單純地忍受嗎?如果我不愿意這樣做呢?這時(shí)我就不得不生活于不斷的斗爭(zhēng)中?!挥幸患率潜匾模耗軌蜢o觀發(fā)生在你頭上的一切事情。集中心思!愿上帝幫助我!……我已下定決心不做任何抵抗,對(duì)外部環(huán)境采取完全不在乎的態(tài)度,以便使我內(nèi)在的東西不受干擾。
在俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上,維特根斯坦閱讀列夫·托爾斯泰《福音書(shū)簡(jiǎn)釋》并用其中名句激勵(lì)自己:“一個(gè)人從肉體上說(shuō)是軟弱無(wú)力的,但經(jīng)由精神,他成為自由的!”維特根斯坦不僅預(yù)感到自己“已經(jīng)走在通向偉大發(fā)現(xiàn)的路上”,更進(jìn)一步在道德精神上樹(shù)立起自身:“愿上帝保佑我!現(xiàn)在我終于可以有機(jī)會(huì)做一個(gè)正派的人了,因?yàn)槲抑苯用鎸?duì)著死亡。愿精神照亮我!”
這種照亮生命的精神,飽含著鮮活的基督教義,因此,處于死亡的隨時(shí)威脅和軍隊(duì)粗野鄙俗的環(huán)境中,維特根斯坦不僅時(shí)常向上帝求助,更把偉大的神秘主義信念,灌注到哲學(xué)思考中,思辨的嚴(yán)謹(jǐn)與神秘的激情相交織,造就了20世紀(jì)最簡(jiǎn)潔最深刻的作品《邏輯哲學(xué)論》(1921年)的催人淚下的力量。
作為經(jīng)常連續(xù)幾晝夜不能合眼的士兵,時(shí)刻承受著追兵迫近、炮火轟鳴、親人陣亡或受傷、戰(zhàn)友的欺侮、傾軋等種種殘酷非人境遇,維特根斯坦甚至祈禱上帝讓死亡快點(diǎn)降臨:“今天夜里開(kāi)始感到(肚子和頭)不舒服。愿你的意志實(shí)現(xiàn)?!?
深厚的基督教傳統(tǒng),使維特根斯坦在極度痛苦中也尋求著精神的依靠、超脫、拯救。從肉體到心靈的冰冷(正在俄國(guó)冬季戰(zhàn)場(chǎng)上)使年青哲人感到“累并且寒冷,我立即喪失了忍受生活現(xiàn)狀的勇氣。很可惜,不過(guò),我盡力不喪失它。肉體上的安康的每一時(shí)刻,都是一種恩賜?!薄拔矣X(jué)得冰冷——從內(nèi)心深處?!?
正是在天寒地凍的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上,偉大哲人領(lǐng)悟出了生命的意義、自我的意義:
我對(duì)此還是不太明白:我要履行我的義務(wù),保存我這個(gè)完整的人,以便為精神的生命服務(wù)。我或許會(huì)在一個(gè)鐘頭后死掉……或許幾年之后
死掉。對(duì)此我無(wú)從知曉。我既不能加速也不能延遲我的死亡:這就是人生。那么,我必須如何生活才能存在于這樣的瞬間之中,即生活在
善和美之中,直至生命自行終止?
神(自然)主宰著宇宙,也主宰著一個(gè)人的生死。
他寫(xiě)得極其精妙:“我既不能加速,也不能延遲我的死亡:這就是人生”!壯哉!美哉!
眾教諸神,照拂著25歲的青年士兵維特根斯坦,讓他出生入死、毫發(fā)無(wú)損,在戰(zhàn)壕里構(gòu)思、完成了偉大名著《邏輯哲學(xué)論》,讓他思念戀人大衛(wèi)·本森特,讓他獲得永生:
我正在思考和寫(xiě)作。由此我享受著無(wú)以言表的恩惠。我必須對(duì)外在的生命困難采取完全無(wú)所謂的態(tài)度。
人們應(yīng)該將生活中的美好時(shí)刻看作是恩惠,懷著感激的心情去享受它們。
如果我受命用探照燈去照明,那我必死無(wú)疑。不過(guò),這無(wú)所謂。因?yàn)橹挥幸患率潜匾?!一小時(shí)后就出發(fā),愿上帝保佑我!
我是精神,所以我是自由的。
整個(gè)下午都有激烈炮火。昨天我一直心情不錯(cuò),陶醉于炮聲之中。
平靜的一夜?,F(xiàn)在大約一周半手淫一次。
很想念大衛(wèi)。我是否還會(huì)見(jiàn)他一面?
工作了許多時(shí)間。仍舊在圍攻我的問(wèn)題。已經(jīng)攻占了許多堡壘?!绻堋鉀Q所有根本的問(wèn)題,該有多好!
我將不顧所有這些強(qiáng)壓而存活下去!
維特根斯坦的信念是:人類(lèi)憑借精神,而非憑借技術(shù),才能獲得自由!這不僅是對(duì)啟蒙獨(dú)斷主義、工業(yè)革命以來(lái)人類(lèi)對(duì)工商科技迷信的最大反叛,也是古典文明經(jīng)驗(yàn)的最高哲學(xué)概括。
普世圓融的人類(lèi)大道,是否還能再度君臨呢?
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號(hào)“清風(fēng)廬”:houseofwinds