在北京飛往亞的斯亞貝巴的航班上，我完全沒(méi)有感受到將開啟旅程的興奮，而是覺(jué)得焦躁不安，甚至幾次出現(xiàn)轉(zhuǎn)身回家的沖動(dòng)?；蛟S是之前從各種渠道聽說(shuō)的非洲充滿太多的不確定了。
十個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)降落，這沖動(dòng)達(dá)到頂峰。曾去過(guò)很多機(jī)場(chǎng)，以為天下的機(jī)場(chǎng)都是長(zhǎng)一樣的，可是亞的斯亞貝巴機(jī)場(chǎng)，簡(jiǎn)直為我打開了另一扇窗——首先，Wi-Fi不能用，怎么會(huì)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)沒(méi)Wi-Fi？第二，沒(méi)有一個(gè)像樣的咖啡館，安靜舒適、價(jià)格翻倍的咖啡館難道不是機(jī)場(chǎng)的標(biāo)配？然后，所有的免稅店看起來(lái)都像街邊小攤，有的隔墻就像臨時(shí)搭的棚子，和架子上賣的香奈兒格格不入。最重要的，當(dāng)然是一張張非洲臉，我必須承認(rèn)，周圍身材高大、嚴(yán)肅得有點(diǎn)兇的非洲人比例太高的時(shí)候，作為一個(gè)亞洲姑娘，我的感覺(jué)就一個(gè)字能形容——特別慫。
自己選的假期，跪著也要過(guò)完。認(rèn)真地講，我是懷著這樣的心情，才沒(méi)有立馬登上返程的航班。
一邊走出機(jī)場(chǎng)，我一邊默念：為了體驗(yàn)生活，咱豁出去了。如果遇到搶劫，要命不要錢；如果丟了東西，就當(dāng)捐獻(xiàn)了不要心疼；疫苗該打的都打了，不用擔(dān)心生病。
我從來(lái)不知道自己對(duì)非洲有這么深的成見。為此，我表示慚愧。
住在市中心，賓館卻是個(gè)讓人安心的地方。各種膚色的人都有，各種吃的喝的用的都有，和中國(guó)、美國(guó)、歐洲的賓館沒(méi)什么區(qū)別——甚至服務(wù)更周到、更加賓至如歸。
我看到，城市都是大同小異的，它們都有很多面。哪里都有有開著路虎出入泳池別墅的有錢人，有上班下班買菜遛彎的普通人，也有衣不蔽體沿街乞討的窮人，只不過(guò)在不同的城市各種人的比例不同罷了。
兩三天后，我慢慢適應(yīng)了。迎面走來(lái)三兩個(gè)黑人跟我打招呼我能大方的回應(yīng)了，看到頭頂著重物走來(lái)走去的女人也不覺(jué)得新奇想拍照了，有不穿鞋子的小孩子伸手跟我要錢我能坦然地拒絕了，有人背著冰箱貼、小木雕等小玩意賣我也能從容地挑選砍價(jià)了。
當(dāng)然，我還是盡量只去那些給人安全感的地方，商場(chǎng)、賓館、咖啡館，在這些地方基本上都能找到會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，這一點(diǎn)很重要。
賓館一層大廳的卡布奇諾大概折合人民幣18元一杯，外面的咖啡館大概10元左右，這倒是提醒了我物價(jià)不高。一天，有位非洲的朋友來(lái)看我，我們一起胡吃海喝，真的是胡吃海喝了一頓，花了大概人民幣250元，我特別開心。
吃完出門散步，遇到一只小貓，和國(guó)內(nèi)的流浪貓長(zhǎng)得一樣，它朝我走來(lái)，跟我亮出肚皮，于是我們蹲下和它玩起來(lái)。這時(shí)候走來(lái)兩位工人模樣著裝的當(dāng)?shù)厝?，他們先是提醒我們貓危險(xiǎn)，小心抓傷，然后就和我們攀談起來(lái)，問(wèn)我們是哪里人，來(lái)干嘛，爾爾。
其中一個(gè)人突然問(wèn)，剛才你們喝咖啡花了多少錢？這一問(wèn)倒是嚇了我一身冷汗，原來(lái)他們注意我們已經(jīng)很久了。
朋友說(shuō)，大概40刀。那人說(shuō)，所以40刀對(duì)你們來(lái)說(shuō)是nothing？我們語(yǔ)塞，不知怎么回答。他說(shuō)，給我們兩個(gè)每人2美元吧。最終我還是忍住了沒(méi)有掏錢出來(lái)，因?yàn)槲夷X補(bǔ)了掏出錢來(lái)他們一把搶走的場(chǎng)景。但這一天發(fā)生的對(duì)話我大概是很久不會(huì)忘了。
朋友反復(fù)囑咐我：不要讓別人看到你身上有錢，出門能不帶手機(jī)就不要帶，天黑之后不要出門，即便是白天，也不要離開市中心去村落。
這一下我可犯難了，之所以來(lái)非洲，不就是想看看電視里的“貧民窟”到底什么樣嗎？甚至心底還有個(gè)聲音在說(shuō)，要是不遇上一次被偷被搶什么的，感覺(jué)自己都白來(lái)了。
在我的一再堅(jiān)持、見縫插針下，臨走前，終于有機(jī)會(huì)去村子里看了看。
去的是賓館一位保潔員的家，這里還要插一段介紹一下這位小伙子，他叫“周到”，他爸爸也叫“周到”，說(shuō)是葡萄牙語(yǔ)的名字，可是聽起來(lái)和中文的“周到”一模一樣；92年生，和我同歲，一個(gè)星期有六天從早上7:30到下午晚飯后都在不斷地洗衣服、擦地、擦玻璃，每個(gè)月收入100美元左右。對(duì)此他特別滿足，他來(lái)自更偏遠(yuǎn)的一個(gè)小村子，正是他和父親兩人都有幸找到這樣的好工作，他們一家四口才在城市的周邊安了家。
之所以去他家看看，一是我那位非洲的朋友說(shuō)，如果一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，連他都不敢走進(jìn)村子，所以好不容易認(rèn)識(shí)這位周到，猶豫來(lái)猶豫去我還是忍不住提出想去他家看看，他欣然同意了；二是有一天，周到收拾屋子的時(shí)候，拿走了我錢包里的400美元，剛發(fā)現(xiàn)時(shí)我很生氣，后來(lái)我朋友開玩笑說(shuō)，這可能是他半年的收入啊，于是我突然感到竊喜，感覺(jué)這些錢去了比我更需要它們的地方，而且我也不用為前去“參觀”感到打擾和抱歉了。
這一天，周到下班回家已經(jīng)是晚上快8點(diǎn)，天已經(jīng)很黑。在朋友的陪同下，我們一起從賓館步行了大概半小時(shí)，終于拐進(jìn)了周到的村子。由于不是英文，村子的名字我已經(jīng)記不清了。
剛一離開柏油馬路，踩上沙土地，我感到心跳加速了。身邊不時(shí)走過(guò)扛著水果、面包剛剛從路邊收攤回來(lái)的商販，不時(shí)有三五成群、大聲說(shuō)笑著的“無(wú)業(yè)青年”，他們盯著我的眼神充滿問(wèn)號(hào)，正如我看他們的眼神?；蛟S是因?yàn)槟w色的原因，在月光下只能看到白眼仁兒，也或許是因?yàn)樗麄冄劬μ筇猩?，總之我的心情一點(diǎn)也不輕松。
我終于要寫到正題了：晚上走進(jìn)非洲的村子到底會(huì)不會(huì)被搶？
開始走進(jìn)去的時(shí)候，我緊緊地握著手機(jī)，也不敢拍照，怕“露富”，以至于錯(cuò)過(guò)了許多好的照片；也不敢張嘴說(shuō)英語(yǔ)，怕人家聽出來(lái)我是外國(guó)人，我就只管低著頭往里走；路很黑，我就一直默念，遇到搶劫就把身上的錢都給他。
后來(lái)我忍不住問(wèn)朋友：你一直說(shuō)不安全，可能發(fā)生的最差的情況是什么？他說(shuō)，最差的情況是有人掏出刀來(lái)威脅你，但是只要你不反抗，給他們錢，他們不會(huì)傷害你的。
走了差不多十分鐘，我卻放松下來(lái)了——一路上，音樂(lè)此起彼伏，有的房子連電燈都沒(méi)有，卻有音響，放著歡快的非洲音樂(lè)，有人唱歌，有人跳舞。正趕上是個(gè)周六的晚上，我感到到處都在爬梯。
我臉上剛為了這里人們快樂(lè)的生活狀態(tài)漏出笑容，一個(gè)轉(zhuǎn)角，我們走近了周到的家。我的笑又收回去了。
他家是這樣的：
我很難想象他每天白天去星級(jí)賓館工作，晚上回到家面對(duì)這樣的屋子會(huì)產(chǎn)生多大的心理落差，換了我，大概需要看心理醫(yī)生了吧?？墒侵艿娇偸切呛堑?。
既然已經(jīng)有了照片，我就不用文字贅述所見了。坐了不到十分鐘，我想上廁所，周到把我?guī)У皆鹤咏锹涞倪@么個(gè)地方，我看了半天，終究沒(méi)勇氣走進(jìn)去，于是我們倉(cāng)惶“逃走”了，只想快點(diǎn)回賓館上廁所。
回去的路上，一個(gè)人從我身后突然竄出來(lái)，跟我說(shuō)了句你好。我回了句你好。
伴著爬梯的歌聲笑聲，我們很快回到大馬路上。僅僅一條馬路之隔，另一邊就是泳池別墅。在別墅區(qū)晃眼的大燈照射下，還有三三兩兩的小商販，正扛著沒(méi)有賣完的水果面包，朝村子走去。
