說(shuō)實(shí)話，我是帶著去除偏見的目的去參加張悅?cè)恍聲独O》的一系列活動(dòng)的。和到會(huì)的其他人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)"我是看著您書長(zhǎng)大的"不同的是，我沒有閱讀過80后作家任何一本書。這是因?yàn)橐惶崞鹚麄儯?反叛"、"青春"、"校園"等詞語(yǔ)就冒了出來(lái)，像這種調(diào)調(diào)，充其量就是哄哄青春期少女而已，連有些老資格作家也說(shuō)80后作家讓人失望。
然而，有時(shí)候，觀念的轉(zhuǎn)變是在不經(jīng)意的一瞬間完成的。比如說(shuō)80后作家悄然改名"慶山"。她對(duì)此的解釋是之前的名字有一種女童意味，也是寫作之初，信手捏來(lái)，隨著時(shí)間推移，這個(gè)名字不再適合當(dāng)下的自己，她說(shuō)："慶"有一種歡喜贊頌之意，而非消極、灰暗的態(tài)度； 至于"山"，是因旅行爬過很多高山，這些山看起來(lái)結(jié)實(shí)，"好像是大地上特別穩(wěn)定的東西，事實(shí)上它是有神性的，它跟天地都是聯(lián)結(jié)在一起的，是一個(gè)中間過度的部分。"
這個(gè)看似簡(jiǎn)單的筆名的變化，我認(rèn)為，這是80后作家整體改變的一個(gè)縮影，這背后是一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的印記，這將帶來(lái)的是一種80后作家寫作文風(fēng)的變化。就拿張悅?cè)坏男聲独O》來(lái)說(shuō)吧。作家李碧華曾說(shuō)過，好作品其實(shí)就只寫"癡男怨女，愛恨別離"，同樣是寫愛，寫校園里荷爾蒙正旺的男女之間的愛和成年后輩與父輩之間的愛，有著很大的不同。前者顯得稍有淺薄，后者一旦與"父輩"、"歷史"這些字眼掛鉤，一部作品立馬就厚重了起來(lái)。隨手拿起一本《繭》，翻了翻，這本花費(fèi)了7年時(shí)間寫的書字里行間之間都帶著歲月打磨過的痕跡：語(yǔ)言平凡，用詞準(zhǔn)確，有評(píng)論家也說(shuō)這本書對(duì)情感捕捉精準(zhǔn)，也格外帶有溫度。的確，寫作當(dāng)中是否帶著感情，讀者一看便知。當(dāng)張悅?cè)慌c止庵、許知遠(yuǎn)、梁文道、馮唐等人一起出現(xiàn)在公眾的面前時(shí)，"成熟"兩個(gè)字馬上在我腦海里蹦了出來(lái)。
個(gè)人以為，80后作家的"成熟"表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
首先是文風(fēng)的變化。一些作品文風(fēng)樸實(shí)了許多，當(dāng)年炫技式的寫作已經(jīng)很少見，其實(shí)在情感表達(dá)上，不一定要多么華麗的詞語(yǔ)，語(yǔ)言越平凡，給人帶來(lái)的震撼越大，也再次說(shuō)明了：有道無(wú)術(shù)，術(shù)尚可求也；有術(shù)無(wú)道，止于術(shù)。
第二是文章取材已不是千篇一律的校園愛情故事。在某本新概念作文集上，我讀到了名為《塔》的文章，這是取材于鄉(xiāng)村的故事，也表達(dá)了對(duì)某些鄉(xiāng)村文化逐漸消失時(shí)的悵然，讓塔從具體物體變成了一種意象，一種象征。
第三是他們有了敬畏之心，常常向經(jīng)典致敬，比如慶山解釋自己的筆名。擁有諸多文青追捧的笛安也許也能證明80后作家的這一轉(zhuǎn)變。據(jù)筆者朋友說(shuō)，在笛安的小說(shuō)中，時(shí)常讀到中外經(jīng)典小說(shuō)的韻味，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》甚至有《紅樓夢(mèng)》家族小說(shuō)的影子。
當(dāng)初看到80后作家這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的轉(zhuǎn)變時(shí)，還帶著一點(diǎn)驚訝，后來(lái)我認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他們的這種轉(zhuǎn)變、"成熟"和我們成長(zhǎng)的過程一樣：在不經(jīng)意的哪天，男孩們摸到自己長(zhǎng)出了喉結(jié)，聲音也變了，胡須也像小草一樣慢慢長(zhǎng)了出來(lái)，某些懵懵懂懂的事突然在某天無(wú)師自通了，這一切，都是拜歲月所賜。
面對(duì)已經(jīng)"成熟"的80后作家，歲月替別人撕去了他們身上的標(biāo)簽，去除了一些偏見，他們的未來(lái)，我們無(wú)須擔(dān)憂。
