融會(huì)貫通古今中外一切文明活動(dòng)的根本智慧,在哪里?如何汲取、領(lǐng)會(huì)、修煉于身心,成為普天之下最幸福、最充實(shí)、內(nèi)在安穩(wěn)而又外在豐饒的“萬物之靈”——人?這一久遭遺忘的問題才是全球?qū)W術(shù)思想、人文思考應(yīng)直面的、“第一義諦”的問題。
最近整理部分舊藏書時(shí),意外發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小書《人生隨筆》(西方近代哲學(xué)散文大師蒙田著,陳曉燕選譯,浙江人民出版社1987年3月第一版,定價(jià)0·74元),因?yàn)樵缫殃懤m(xù)購置研讀《蒙田隨筆全集》等各種選本(梁宗岱先生所譯最佳,梁為民國著名詩人、詩學(xué)、中醫(yī)藥學(xué)大師、法國文學(xué)翻譯名家、保爾·瓦雷里的親炙弟子)多種,對這本小書未加注意,此番驀然浮現(xiàn)眼前,展閱之下,一股寧謐的光明,從書頁間噴薄而出,使我恒久迷亂的身心,瞬間獲得洗滌、澄清、升華……
一,萃取光照人寰的中國智慧
余嘗有經(jīng)典研讀之“秘法”,得自孔子《易傳》所述伏羲“仰觀俯察、近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”以造作《河圖易經(jīng)》偉大體系之古法,余謂之“伏羲大一統(tǒng)萃取法”:
易與天地準(zhǔn),故能彌綸天地之道。仰以觀于天文,俯以察以地理,是故知幽明之故;原始反終,故知死生之說;精氣為物,游魂為變,是故
知鬼神之情狀。與天地相似,故不違;知周乎萬物而道濟(jì)天下,故不過;旁行而不流,樂天知命,故不憂;安土敦乎仁,故能愛……
古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情……
孔子《易傳》保存、提升了《河圖易經(jīng)》(伏羲易)以來歷代易經(jīng)智慧的廣大精粹,重要性遠(yuǎn)比流行至今的《周易》(文王易)為高,乃中華文明之哲學(xué)-科學(xué)-人文智慧體系的“總綱”,尤其《系辭》上下這兩段經(jīng)文,把中華民族對宇宙萬物的創(chuàng)生、演化、運(yùn)行、文明治理之大道予以偉大概括、偉大提純,宜悉心研讀、體會(huì)、領(lǐng)悟,切不可輕忽而過。
從伏羲到孔子,易學(xué)之深微廣大,賦予中國人一種超出其他文明體系的“天地智慧”,即余所謂“伏羲大一統(tǒng)萃取法”者:
1,中國智慧,以天地為取象范圍,廣大無垠;
2,中國智慧,以生命為彌綸之法,彌者大也,綸者絡(luò)也,即普遍包蘊(yùn)萬物幽明、始終、精魂、鬼神等萬千情狀、姿態(tài)、過程,不僵滯在一種情態(tài)之下,而與喜馬拉雅以西諸世界文明之沉湎、僵滯于神學(xué)-科學(xué)兩極、難以自拔者,不可同日而語;
3,中國智慧,溫柔惻怛,樂天知命,汪洋能愛,以“天下一家,中國一人”為光明理想,全球罕匹;
4,中國智慧之深廣無垠,在于仰觀天文星象而以大地元?dú)膺\(yùn)行配合之,綿密俯察“鳥獸之文”(鳥者鳳凰也,萃取南方陽氣之盛大蒸騰、精熟萬物之象,圣賢向明而治,奠立家國也;獸者龍鳳虎龜蛇麒麟諸“靈獸”,以象四時(shí)運(yùn)行之節(jié)點(diǎn),天地陰陽之氣,締結(jié)于此,謂之八卦。近代易學(xué)家蒙昧于此,諸釋皆誤。峰按),從而精準(zhǔn)把握“地之宜”,即大地上萬物生命之所宜,與者贊同也,即贊賞、參與到大地豐富美麗的生命事業(yè)之中去;
5,中國智慧,不必遵循滿清、近代俗儒所謂“實(shí)證”、“考據(jù)”、“二重證據(jù)”諸淺薄之法,而以敏銳、同情之感官,包括心靈器官、身體百竅,以“體證”(印度賢哲泰戈?duì)栔^之“親證”)萬千事物的內(nèi)在生命,與之同情互振、往復(fù)溝通、契合無間,所謂“近取諸身”,即德國生命哲學(xué)家威廉·狄爾泰、新人文主義思想家歐文·白璧德、民國七賢之一陳寅恪、錢穆先生所謂“同情之了解”者也;
6,遠(yuǎn)取諸物者,中國智慧一向主張“通經(jīng)致用”,即通透、貫通、融會(huì)地了悟萬物生命之精華、六經(jīng)六藝之奇妙,而以“措置時(shí)宜”、興起一番文明事業(yè)為根本,以玩弄、賣弄、販賣某種“專門學(xué)問”為可恥。不幸近代西式實(shí)證教育體系被照搬照抄到中國,國人智慧因此一落千丈矣;
7,神明有好生之德,萬物有相依之情,通達(dá)之、效法之、融貫之,則中國智慧廣大自由,順承天地,不拘一時(shí)一地,玉成宇宙大一統(tǒng)之生生不息也!
伏羲大一統(tǒng)萃取法,是我創(chuàng)立的文明傳播學(xué)派的基本方法。
如此才能明白中國古人所謂“書不讀三代以下”之妙趣所在也。古人云“書不讀三代以下!”者,中國典籍以虞夏、殷商、文周三代著作為最精粹最上乘,而以晚周諸子著作集其大成,此后,兩漢文章、魏晉美文、隋唐以下政論、時(shí)文(八股)、司馬光與邵雍的歷史哲學(xué)、唐宋元明清古詩文諸家、詩詞歌賦、戲曲小說等,不過“三代宏規(guī)”(余謂之“古典憲政”,即中國長治久安之大道)之紛繁余緒,諸子智慧之優(yōu)美濫觴而已。
中華文明在一萬年歲月里從容展開,創(chuàng)造了光輝燦爛的古典文明和長治久安的治理模式。相比之下,主導(dǎo)近代西方的啟蒙-自由-實(shí)證主義思想,在促進(jìn)物質(zhì)技術(shù)極大進(jìn)步與社群治理相對進(jìn)步的同時(shí),極大地割裂了天地人大一統(tǒng)宇宙秩序,造成全球生態(tài)-經(jīng)濟(jì)-社會(huì)-文化系統(tǒng)的巨大紊亂與崩潰性危機(jī)。
全球文明的重建與新生,必須萃取中國智慧。
二,啟蒙獨(dú)斷主義對萬物生命的肢解與閹割
中國智慧的核心,乃生命主義、生機(jī)主義的宇宙態(tài)度:自然生態(tài)、社會(huì)治理、人性涵養(yǎng)、歷史傳統(tǒng),自有其不容割裂的大一統(tǒng)內(nèi)在生命,這個(gè)大一統(tǒng)生命形態(tài)的內(nèi)在完整,不容西方文明的慣常思維——希臘羅馬智慧的宗教-世俗之兩歧、希臘-中世紀(jì)-近代啟蒙之三歧、近代之科學(xué)-道德-信仰-審美等多重紛歧、彼此沖突——所割裂、所扭曲,是全球文明的堅(jiān)固秩序所在。
揆之西學(xué),希臘-羅馬哲學(xué)與教父神學(xué)長期纏斗不休,唯文藝復(fù)興早期諸賢哲,最為明澈通透:但丁之《神曲》、《新生》、《論世界帝國》(正譯為《論世界政府》);蒙田之《隨筆》;伏爾泰之《風(fēng)俗論》;德·邁斯特之《憲政生成原理》;維柯之《論人文教育》;赫爾德之《人類歷史哲學(xué)思想》;愛德蒙·博克之《法國革命反思錄》等,巍然開啟出西方人文主義(讀者此處特別要注意:非啟蒙-實(shí)證主義,而是歐文·白璧德提煉羅馬賢哲智慧,在《新拉奧孔》中提出的,對人性加以“規(guī)訓(xùn)和涵養(yǎng)”的純正人文主義,而非啟蒙主流強(qiáng)調(diào)的人權(quán)伸張,峰按)的偉大智慧源泉。
米歇爾·德·蒙田(Michel de Montaigne,1523-1592)就是這種文藝復(fù)興智慧的代表。他的《隨筆》洋洋60余萬言,譯者從不列顛百科全書股份有限公司1980版《西方世界偉大著作》叢書“蒙田卷”中精選出7萬字,名為《人生隨筆》,倒也契合蒙田的一貫宗旨:“唯一正當(dāng)?shù)难芯繉ο?,是人?!?
換言之,西方哲學(xué)一直致力的方向——神學(xué)、形而上學(xué)和科學(xué)研究,雖然對世界“不無小補(bǔ)”,但不是“正大光明的方向”——宇宙之間,唯一可稍微辨識(shí)與把握的“存在”,是“人”,亦即人文研究;而神學(xué)、形而上學(xué)、科學(xué)對象,僅僅是“人”的主觀建構(gòu)物(依賴人類想象建構(gòu)的“天堂”和依賴測量儀器建構(gòu)的“物質(zhì)”,均是某種神秘宇宙現(xiàn)象的概率性出現(xiàn),被人類想象或人類測量儀器偶然捕捉到而已),因此,思考與寫作的唯一正當(dāng)對象,是“人”的一切——那些可體驗(yàn)、可辨識(shí)的欲望、意志、良知、偏好、習(xí)慣、歷史、現(xiàn)狀……等等。
或許,有讀者要問:笛卡爾、盧梭、康德、孔多塞等近代啟蒙獨(dú)斷思想主流所主張的,不也是“人”的欲望、意志、偏好、習(xí)慣……等等“權(quán)利的伸張”嗎?
余正告之:不然!啟蒙獨(dú)斷思想的主流,在“人”的“自然狀態(tài)”(姑且用此概念)之上,憑空歪曲地虛構(gòu)出“人的合理狀態(tài)”——“人權(quán)”,即預(yù)設(shè):理想狀態(tài)上“自然人”應(yīng)當(dāng)享有“多種權(quán)利的合理建制”,盧梭、康德天真地希望,且被后世啟蒙獨(dú)斷學(xué)派固執(zhí)地反復(fù)加以重申:一旦人的外在“權(quán)利狀態(tài)”獲得改善,人本身也就必然變得高尚、美好、合乎理性。
全部人類歷史,都揭穿了這一預(yù)設(shè)的荒謬。
啟蒙獨(dú)斷主義,正遭遇全面的失敗:物質(zhì)進(jìn)步,工商科技知識(shí)的推廣,并不能促進(jìn)人類道德進(jìn)步與精神提升,每個(gè)恐怖分子在實(shí)施恐怖襲擊時(shí),都精準(zhǔn)掌握了現(xiàn)代科技手段!
稍加思索與觀察,即可洞悉:人的外在權(quán)利狀態(tài)的變化,并不能帶來人類道德水準(zhǔn)的顯著改善,因?yàn)椤捌毡槿诵浴辈粫?huì)“進(jìn)展分毫”,伴隨外在社會(huì)條件(譬如,一人一票的普選等平等政治地位的確立、經(jīng)濟(jì)生活的富裕與舒適度、公共服務(wù)與技術(shù)便利、教育普及等),其直接的社會(huì)-文化后果,有目共睹:
1,感官欲望的無節(jié)制膨脹;2,政治普選、平權(quán),必然帶來的全面政治癱瘓,從歐美日,一直到港臺(tái)澳地區(qū)、東南亞、中東北非、烏克蘭以及“休克療法”之后的許多東歐國家就是明證;3,經(jīng)濟(jì)權(quán)貴化與腐敗化;4,生態(tài)環(huán)境資源與人口數(shù)量-質(zhì)量之間的崩潰性紊亂與失衡;5,職務(wù)犯罪與治安犯罪激增;6,恐怖主義盛行;7,文化的全面鄙俗化;8,公共道德、公民私人道德的巨大崩潰性危機(jī)。
十八世紀(jì)中葉的某天,盧梭訪問著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口學(xué)家羅伯特·馬爾薩斯在英國的家,馬爾薩斯之父、老馬爾薩斯非常崇拜盧梭,與亞當(dāng)·斯密等所謂“蘇格蘭啟蒙派”人物過從甚密。盧梭與老馬爾薩斯在書房里高談闊論“不平等乃萬惡之源”以及“社會(huì)契約”的重訂(即普選平權(quán)主義)必將帶來巨大社會(huì)進(jìn)步等“啟蒙烏托邦”思想,等等,真是不亦樂乎。
長期從事英屬殖民地印度等地經(jīng)濟(jì)與政府事務(wù)管理的小馬爾薩斯,礙于其父尊嚴(yán)和賓主之誼,雖越聽越覺可笑,但僅僅私下忖度曰:“這廝(盧梭)必?cái)。哼B人類本性‘飽暖思淫欲’都不懂——人口的膨脹、自然與社會(huì)資源的日益緊缺,只能造成社會(huì)大動(dòng)蕩與大戰(zhàn)亂,人性非但無法改善,反而卻會(huì)一落千丈!”
果然,盧梭激進(jìn)主義斷送了法國太陽王路易十四的開明專制制度,法國大革命及其持續(xù)動(dòng)蕩,使法國在太陽王時(shí)代一躍而居歐洲首富的偉大文明事業(yè)一蹶不振,在普法戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)初期等各大戰(zhàn)役中一再敗北。英國政府長期容留盧梭等政治激進(jìn)者、流亡者、革命者,即包孕此險(xiǎn)惡的“地緣政治”用意——?dú)W陸內(nèi)亂,必然無力與英國爭霸,這與日本長期容留梁啟超、孫中山、陳獨(dú)秀、魯迅等激進(jìn)思想者,長期對其灌輸“日本漢學(xué)思想”、全面否定中國文化等錯(cuò)誤思想如出一轍,孫中山等人先后醒悟,陳獨(dú)秀、魯迅卻沉迷不返,終貽誤國家民族復(fù)興大業(yè)。
儒家思想的一大貢獻(xiàn),就是發(fā)現(xiàn)了全部人類文明活動(dòng)的道德核心,即“禮”??鬃釉唬骸巴鰢?、敗家,必先去其禮”,作為集大成的至圣賢哲,孔子告訴我們:從過往的一切文明經(jīng)驗(yàn)中,不斷溫習(xí)、萃取、提純其長治久安之道,謂之“溫故”;再予以一番損益、斟酌,才能符合時(shí)局之新,又不致觸發(fā)混亂,即“知新”;如此一番傳承、變通、更新,謂之文明。
孔孟子思、董仲舒、孔安國、司馬遷等儒學(xué)大師,均揭示了“人性”與“禮教”須臾難分的關(guān)系:“禮者,養(yǎng)也”(《荀子》、《史記·禮書》等),禮即約束、節(jié)制、規(guī)范人欲,訓(xùn)導(dǎo)人心,使之合理、均衡、協(xié)調(diào),使社群獲得安寧、眾生得以安享天年、暢遂其欲,故謂之“養(yǎng)”。啟蒙主義一味歪曲地鼓吹平權(quán)(人權(quán)、人欲的伸張、不加區(qū)別的絕對平等),不顧歷史、現(xiàn)狀等內(nèi)外條件的限制,魯莽滅裂,一再重創(chuàng)文明。
人類文明活動(dòng)的本質(zhì),在于合理地、溫存地、漸進(jìn)地滿足一切生命體不可遏制的意志與情欲,禮教就是合理地、溫存地、漸進(jìn)地滿足人類意志與情欲的最佳方法。原因在于:1,人類感官極易泛濫,必須以“禮”(尊卑秩序,禮教)加以節(jié)制;2,人類理性極易迷惑,必須以“禮”(先知長輩教誨后學(xué),禮學(xué),即儒學(xué))加以引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn);3,對社會(huì)穩(wěn)定極其珍貴的自然-社會(huì)資源,常常無法滿足日益膨脹的人口需求,極易匱乏的資源,必須以“禮”(禮樂精神,先大后小,公侯伯子男之類,禮序)加以秩序化、分別化。文明因禮教而不亂,乃能循序漸進(jìn)。
啟蒙獨(dú)斷-平權(quán)主義之所以能暫時(shí)在歐美國家取得表面成功,根本原因在于:歐美率先完成工業(yè)革命,使原本極其珍貴、稀缺的自然-社會(huì)資源,有了很大的寬裕,可以滿足西方大眾日益膨脹的意志與情欲。
具體過程有三:1,歐美工業(yè)革命初期,地廣人稀,資源豐饒,從莊園經(jīng)濟(jì)中掙脫束縛的自由人口,可以安置在新興產(chǎn)業(yè)中,資源配置的變化,給了產(chǎn)業(yè)工人和大眾“烏托邦”即將來臨的假象,令其不惜為此拋灑熱血與生命,其實(shí)一切激進(jìn)變革的最終結(jié)果,還是新權(quán)貴階層取代舊權(quán)貴而獲利,勞苦大眾總是糞池、炮灰;2,海外殖民地——北美、南美、亞洲、非洲等巨量資源,被歐洲殖民者巧取豪奪,暫時(shí)支撐了“啟蒙神話”——似乎只要采納西方文明的全套政教治理體系,所有非歐洲國家都能享受歐洲國家那樣的豪華奢侈、舒適安閑,而必須付出的代價(jià),則是拋棄非歐洲國家無數(shù)祖先圣賢數(shù)千年積累而成的一切文明秩序和文明成果,使之變成“國故”供人“考古”、把玩(思古之幽情)而已;3,倘若有人膽敢反抗(甘地、毛澤東與梁漱溟就是偉大反抗精神的代表),西方帝國主義、霸權(quán)主義本質(zhì)立即暴露,溫情脈脈的面紗頃刻撕去,慘烈的殖民戰(zhàn)爭、國際戰(zhàn)爭以及被其反復(fù)插手的各種國內(nèi)戰(zhàn)爭迅速爆發(fā),生靈為之涂炭。
阿爾伯特·愛因斯坦曾言:“最差的和平,也好過最佳的戰(zhàn)爭。”因?yàn)榧词乖凇白畈畹暮推健毕?,農(nóng)業(yè)、工商業(yè)、公共服務(wù)以及文化建設(shè),也能從容開展;而在啟蒙神話吹噓的“革命”、“決裂”、“解放”、“一戰(zhàn)而勝的最佳戰(zhàn)爭”等漂亮迷人口號之下,大屠殺和文明的廢墟必然反復(fù)出現(xiàn),全部近代史沾滿了“啟蒙之血”,大量非正常死亡的人口,緩解了原本的資源緊張與社會(huì)緊張,恰好成為啟蒙“善政”的證據(jù)!
1699年,偉大賢哲巴蒂斯塔·維柯(1668-1774)在西班牙查理二世政府治下的那不勒斯大學(xué),發(fā)表著名演講《全面培育我們心靈的神圣能力》,勉勵(lì)新入學(xué)的大學(xué)生們,珍惜和平、提升心靈、鉆研學(xué)問,演說義理精深,文采飛揚(yáng),獲得極大歡迎,從此,那不勒斯大學(xué)新生開學(xué)典禮,就長期由維柯致詞。維柯當(dāng)時(shí)根本不可能知道:名城那不勒斯,將來許多年后會(huì)屬于意大利,也不清楚多少年后,近代意大利“馬志尼起義軍”會(huì)流血犧牲,以謀求從奧匈帝國治下獲得獨(dú)立。學(xué)問真理是超越了時(shí)代的,它只對永恒的自然與人性,發(fā)出永恒的詢問與解答。對他來說,那不勒斯屬于哪個(gè)政府無足輕重,重要的是:和平、信仰與學(xué)問,這些反復(fù)累積的東西,才是一個(gè)人、一個(gè)民族、一種文明,真正需要持久用力的地方!
余自幼心儀盧梭式激進(jìn)主義,曾反復(fù)觀賞蘇聯(lián)電影藝術(shù)家根據(jù)愛·麗·伏尼契小說改編的同名電影《牛氓》,被電影中漂亮女主演瓊瑪(著名演員上官云珠配音)和英俊果敢的男主演亞瑟·列瓦雷士之間浪漫感情所深深吸引,似乎“意大利的獨(dú)立”也是我一個(gè)十一二歲的中國孩子值得為之奮斗、犧牲的“事業(yè)”!幸虧父母親友一再提醒“別陷進(jìn)去!”,否則,我的“啟蒙獨(dú)斷病”還不知反復(fù)發(fā)作到何等不可收拾的程度!
我從親身經(jīng)歷中逐漸明白:不能對自己、對所有“人”的“理性”(建立在感官刺激之上、靠胡亂想象與推理渲染出來的,恰如中國孩子,受到小說和電影中俊美男女主演的感官刺激,竟然虛妄地渴望投身“意大利獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”一般可笑)抱持過高的、不切實(shí)際的“奢望”,“啟蒙獨(dú)斷的幼稚病”切勿再犯!
啟蒙獨(dú)斷主義具有“不易察覺的兇殘本性”。對于涉世不深、耽于夢想的年輕人來說,盧梭、笛卡爾、康德、黑格爾、孔多塞、孔德、杜威、羅素等絕大多數(shù)西方主流哲學(xué)家,都擺出一副既親密又威嚴(yán)的、循循善誘的、如同“成功學(xué)”一般的偽善面孔,對青年學(xué)生反復(fù)耳提面命說:“你擁有至高無上的自由、平等、博愛的權(quán)利,你要憑此改造不合理的社會(huì),你完全有權(quán)與過去的一切決裂!你大干一番吧!你必成功!”
他們不顧這個(gè)年輕人尚沒有起碼的理清中西學(xué)術(shù)脈絡(luò)與自身成長的基本路徑、頭緒的能力——這個(gè)年輕人在大學(xué)聽了一大堆《概論》、《講義》等蒼白混亂的課程,根本沒有下苦功夫鉆研那些啟蒙貨色、大部頭著作是否自圓其說,就被拋入冷酷社會(huì)——沒有出眾的能力、干練與道德責(zé)任的擔(dān)當(dāng)能力,無法維持一身、一家之正常開銷的穩(wěn)固收入,哪來的“自由”?沒有對上級、前輩的尊敬、恭順,無法獲得上進(jìn)的機(jī)遇,哪來的“平等”?沒有對父母、師長、親友“貨真價(jià)實(shí)的愛”(仁愛),茫茫人海,哪來的“博愛”?啟蒙三大謊言,還要蒙蔽人類多少年?
余忽發(fā)奇想,為了拯救北師大以及全中國那些固執(zhí)于啟蒙三大謊言的學(xué)者、學(xué)生,在師大東門那幾座高架的過街天橋上,讓那些喋喋不休重復(fù)啟蒙-自由-實(shí)證信條的、庸俗、淺薄的教授們,課堂昏睡、課下荒嬉游戲的大學(xué)生們,每天在過街天橋上肅立30分鐘,向他們宣布一遍《聯(lián)合國人權(quán)宣言》,讓沸騰的塵土、尾氣、人流、暴曬的、無遮蔽的陽光,對其反復(fù)“洗禮”,令其與兜售假冒偽劣商品的小販“自由、平等、博愛”地為伍,在持久眺望北京新外大街熙攘而困苦的人流之后令其自問:沒有天地君親師、仁義禮智信的自愛、自治、自我約束,要那虛妄而自欺的神話“自由、平等、人權(quán)”三大原則何用?
啟蒙獨(dú)斷-自由-實(shí)證主義之所以貽誤世人、尤其中國人極深,其主要原因,在于人類普遍極易出現(xiàn)的認(rèn)識(shí)論錯(cuò)誤:1,對于一個(gè)艱深或貌似艱深的學(xué)說,其內(nèi)在理致與外在效果,近代人,尤其是近代中國人,陷于感官的天然局限與社會(huì)的混亂與急迫,根本沒有深入細(xì)致地理清、審查、分辨,就匆忙加以搬用;2,近代學(xué)者常以“概念化”的方法,把握一切復(fù)雜事物,根本無暇深入考察這個(gè)事物產(chǎn)生、存在、衰滅的復(fù)雜歷史條件;3,西學(xué)在近代日益狂躁、鄙俗,中國人變本加厲,譬如把“民主”、“科學(xué)”概念簡單地對照西方最近一百年復(fù)雜錯(cuò)綜的治理實(shí)績,似乎“一抓就靈”,只要照單全收,必也能在中國大獲全勝!
胡言亂語,莫此為甚。
啟蒙獨(dú)斷思想更深的哲學(xué)錯(cuò)誤,在于對“同一律”與“因果律”的濫用,恰如叔本華、尼采等哲人所揭示的,啟蒙概念,總是企圖把紛繁錯(cuò)綜的自然、人性、歷史等“自然狀態(tài)”,納入一個(gè)簡單的“公共意志”的強(qiáng)制之下,結(jié)果,一切事物的多樣性、復(fù)雜性、怪誕性、神秘性……等等,都被“人民”削平了。
三,蒙田博大而深邃的人文懷疑主義
如果說但丁是文藝復(fù)興神秘主義的最高巔峰,那么,始終保持著對“人的理性”這一啟蒙主義假設(shè)的深刻懷疑與冷靜批判的、偉大而清醒的近代西方人文主義的代表人物,就是法國哲學(xué)家蒙田(1523-1592)。
在《隨筆》開篇,蒙田精辟地寫道:
讀者,奉獻(xiàn)于此的,是一部誠實(shí)的書。我只為家人和朋友寫作此書,我毫不考慮為您效勞或?yàn)樽约涸龉猓驗(yàn)槲伊﹄y勝任?!颐枥L的,僅是自我。我逼真地描繪我的弱點(diǎn)、缺陷……在公共尊嚴(yán)允許的范圍之內(nèi)?!揖褪谴藭奈ㄒ粌?nèi)容。真抱歉,勞您費(fèi)神了,再見吧?。ㄖ伦x者,1580年6月12日于蒙田堡)
初讀之時(shí),我正在南開醫(yī)院接受中西醫(yī)結(jié)合治療,以緩解腳扭傷的隱隱疼痛。目睹醫(yī)院大廳里人滿為患、在各科室之間蹣跚奔走的病痛人群,我心想:這些人(連同我)的精神疾患,又去何處醫(yī)治呢?幸好,我有蒙田的《隨筆》。
看到《隨筆》開篇“致讀者”所言,我唇邊浮出會(huì)心的微笑——蒙田告訴讀者,他不能為“人民”(啟蒙主義的荒謬虛構(gòu)之一)服務(wù),因?yàn)樗傲Σ粍偃巍?!自毛澤東在延安提出“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”以來,中國經(jīng)典著作遲遲無法誕生,似乎與此有關(guān):每個(gè)作者被強(qiáng)迫要求為“人民”(實(shí)則某個(gè)政治目標(biāo))而寫作,他的“真實(shí)意愿”無由抒發(fā),只能陷于枯竭。
更有趣的是,蒙田嚇唬讀者:
我身上弱點(diǎn)、缺陷太多了,被勉強(qiáng)抑制在“公共尊嚴(yán)允許的范圍”之內(nèi),他暗示,極有可能在“不經(jīng)意、不知情”的情形下“逸出”范圍之外,所以,那些企圖保持“公共尊嚴(yán)”的讀者,最好走開。蒙田瀟灑地?fù)]手:再見!
讀到此處,我大笑出聲:當(dāng)代作者,提筆之初,就會(huì)被無形的傳媒、出版商、流行觀念所逼迫——“你的作品,能賣多少錢?”換言之,伴隨毛澤東的去世和“極左路線”的慘敗,作者又被另一重“啟蒙獨(dú)斷主義鐵律”、一種改頭換面的“為人民服務(wù)”所左右——你能服務(wù)于電視和流行歌長期“熏染”之下的庸俗大眾嗎?現(xiàn)代作者(譬如巴金之類)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“心中要裝著讀者!”,而這個(gè)“讀者”的欲望不斷膨脹——從金庸、瓊瑤,到郭敬明之類——于是,作者心中充塞著這些“商業(yè)需求”、“為大眾服務(wù)”等目標(biāo),他唯一失落的,是寫作的真正源泉——自我!
蒙田優(yōu)雅地宣稱:“我只寫給親友、自己!”
西班牙詩人希梅內(nèi)斯在自己詩集扉頁上題詞:“一向只為少數(shù)人!”他為此受盡坎坷、愁苦。
蒙田很幸運(yùn),在自家古堡里,寫作《隨筆》,只為“自娛自樂”;他不說“大眾讀者”沒有從容的心態(tài)和足夠的教養(yǎng)水準(zhǔn)來閱讀他,反說自己“力不勝任”,于文雅、雍容之中,透著睿智、詼諧和譏諷。
尤其令人忍俊不禁的是,他對“公共尊嚴(yán)允許的范圍”微妙地加以嘲謔:我的弱點(diǎn)、缺陷,雖屬“自然狀態(tài)”、人所共知或人所共有,但在“公共尊嚴(yán)”的“鐵律”下,我只好裝聾作?。核坪踹@些人性本有的東西,原本一直存在,但卻假裝不存在,以欺騙那個(gè)“公共尊嚴(yán)”或“體面”,使其“繼續(xù)裝下去”而已。
蒙田《隨筆》以大氣磅礴的開篇總攝全書——“人是什么”,我一讀再讀,每次都怦然心動(dòng):
“靈魂與肉體結(jié)合的方式全然不可思議,為人類所不能想象,然而這種結(jié)合,就構(gòu)成人?!保ㄊW古斯丁《上帝之城》)
生命是一項(xiàng)有形而獨(dú)特的肉體運(yùn)動(dòng),既不完整,也不規(guī)則;我依循生命本身來對待它,使之作為我的天職。
生命是一項(xiàng)不盡平衡的、沒有規(guī)則、變幻莫測的運(yùn)動(dòng)。
自然以其博大的胸懷對她的萬物善而待之,無不充足地向每一生靈提供生存的一切必要手段。不過我卻聽到人們普遍抱怨說,我們是唯一被遺棄的動(dòng)物,赤身裸體地被拴牢在光禿的大地上,只能通過掠奪其他生物來武裝和遮掩自己;而對于所有別的生物,自然則根據(jù)它們生存的需要遮以甲、殼、毛、發(fā)、皮、羽、鱗、絨、絲、刺等等,用爪、牙、角武裝它們以進(jìn)攻和自衛(wèi),教給它們生來就會(huì)干最適合各自的事:游泳、奔跑、飛翔和歌唱,而人如果不教的話,就既不懂得如何走路、說話、吃飯,也不會(huì)干任何事情,只會(huì)哭。
諸位,哲學(xué)史、文明史上,那些長期糾纏不清、聚訟紛紜的荒謬問題,在蒙田《隨筆》開篇的這幾段或言簡意賅或細(xì)致精確的話中,如清水芙蓉般呈現(xiàn)出真容:
首先第一段引文,來自圣奧古斯丁《上帝之城》的深湛美文:“靈魂”與“肉體”完全不可思議地結(jié)合在“人”身上,人瞬息間沉淪在肉體的“地獄”中,又瞬息間沐浴在靈魂所揭示的“天國”的神輝下,這種人類生命的奇異性、神秘性、不可想象性、不可思議性,就構(gòu)成了人類的本質(zhì)!對于人,對于靈魂和肉體,對于靈肉沖突與奇妙結(jié)合,還能再說什么呢?
準(zhǔn)此,倘若有人再敢胡說:“世界是物質(zhì)的,物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的,運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的……”請立即堅(jiān)決而有禮貌地打斷此人的話:“子曰:知之為知之,不知為不知,是知也!……請不要對人類不能知道的事情,胡亂發(fā)言!”
或者,哲學(xué)功底略好的人,還可以簡單引用路德維?!ぞS特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的名句:“世界的意義,必伏于世界之外?!睋Q言之,世界的意義、宇宙的本質(zhì),是不能被“世界之內(nèi)”的人加以認(rèn)識(shí)、掌握、利用的,老子謂之“玄妙之門”。
舉凡靈魂與肉體、天國與地獄、人與世界、人與宇宙萬物的神秘的本質(zhì)、意義與關(guān)系,諸如此類的問題,完全超出了人類的理解力和想象力,是終極的、超世界(謝苗·弗蘭克《實(shí)在與人》)的神秘。
為了模仿蒙田,我也添加一段有趣的觀察:
每到師大“教工餐廳”用餐,總能看到各色人等、蕓蕓眾生,擁擠在大學(xué)食堂,喧囂不寧地吆喝著、吞咽著珍貴、稀缺的食物資源,但倘若你問:“為何而吃?”這些人或許會(huì)坦然回答:“為了活著?!薄盎钪譃楹??”這些人或許會(huì)一翻白眼:“不曉得……俺……想不明白……”奇怪的是:倘若一旦進(jìn)入某教室、某會(huì)議廳,這些人會(huì)“陡然變臉”,似乎“突然”明白了,“栩栩如生”,立于講臺(tái)或發(fā)言席上,唾沫四濺、侃侃而談:“這個(gè)問題的本質(zhì)是……”這些人,是如何“知道”的呢?
這些蕓蕓眾生,又是如何獲得“神啟的開悟”,突然開竅、蠻有把握,還喋喋不休的呢?或許,這些不懂裝懂的人,才正是“問題之所在”(莎士比亞《哈姆雷特》)呢!阿爾伯特·卡繆在《西西福斯神話》中妙語解頤道:“現(xiàn)時(shí)代,大學(xué)等各種講臺(tái)還在,但講臺(tái)上,已經(jīng)沒有言之有物的教師了?!?
誰從內(nèi)心深處體驗(yàn)過生命,誰就懂得蒙田所謂的“生命的不完整、不平衡、不規(guī)則、變幻莫測性”,生命的唯一憑靠,是“自然”以及從莫測自然最深處,莫名生長出來的、各民族辛勤培育的、理性經(jīng)驗(yàn)與非理性經(jīng)驗(yàn)摻雜的“文明傳統(tǒng)”,舍此,人不能生存。在生存本能的諸多層面,人都比不上動(dòng)植物。
人必須隨時(shí)警惕、隨時(shí)糾正人的可憐、易錯(cuò)的秉賦——運(yùn)用理性,累積經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)行判斷與識(shí)別的能力,人類的認(rèn)識(shí)及其文明進(jìn)步,絕非康德天真地認(rèn)為的——“要拿出勇氣!要敢于從傳統(tǒng)教條中掙脫出來!要敢于認(rèn)識(shí)!”
恰恰相反,率先要敢于認(rèn)識(shí)、勇于直面、隨時(shí)警惕與承認(rèn)的,不是康德所謂“傳統(tǒng)教條”——“傳統(tǒng)”是古人反復(fù)檢驗(yàn)自然而累積的寶貴經(jīng)驗(yàn),是人類進(jìn)步的唯一憑靠——而是人類一切認(rèn)識(shí)的天然不可逾越、自我意欲反復(fù)強(qiáng)加其上的各種局限、流弊,人類自欺欺人的“天性”,率先認(rèn)清人在宇宙間的脆弱地位。
笛卡爾名言:“我思,故我在”,被啟蒙獨(dú)斷-自由-實(shí)證主義吹噓為“理性精神、懷疑精神”的“天條”,而真正需要深思、反省、隨時(shí)警惕的,恰恰是“誰來啟迪這個(gè)‘我思’?誰又來約束這個(gè)‘我在’呢?”
笛卡爾認(rèn)為,只要“我思”足夠精確(數(shù)學(xué)模式即他所推舉的“典范”,開科學(xué)沙文主義、機(jī)械唯物主義、實(shí)證主義等哲學(xué)錯(cuò)誤的先河),就能有足夠把握來認(rèn)識(shí)一切“在”(包括“我在”)。而恰恰是在這個(gè)地方,啟蒙獨(dú)斷-自由-實(shí)證主義,暴露出先天的思想殘疾——人類感官的局限、思維的盲區(qū),足以根本扭曲“我思”,用扭曲的“我思”構(gòu)筑起來的“在”(包括“我在”)就更加扭曲。精密儀器發(fā)現(xiàn),人眼局限很大,而一切監(jiān)測、實(shí)驗(yàn)、推理,都靠眼睛等人體器官來完成,所謂“眼見,并不為實(shí)”,又如何依據(jù)不可靠的監(jiān)測,推導(dǎo)出一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的“普遍規(guī)律”呢?蒙田從人類認(rèn)識(shí)的不可靠與必須信靠自然的偉大洞察出發(fā),重申、提升了古羅馬哲學(xué)的箴言:
我所說的這一切,是為了證明人間存在相似性,為了把我們帶回到萬靈的群體中:我們既不高于也不低于其他生靈。誠如智者所言,一切在蒼天之下,承受一個(gè)法則和一種命運(yùn):“萬物束縛于同一命運(yùn)的枷鎖?!保ūR克萊修)……人必定被迫限制在這一客體里,可憐的人,他確實(shí)不宜邁過這個(gè)圍欄。他受到束縛與限制,與同一級別、處于極為謙卑條件下的其他生靈一起服從同等的義務(wù),決無任何特權(quán)或真正實(shí)在的優(yōu)越地位。他由于空虛的想象和觀念而自許的東西,既無質(zhì)地,也無趣味。
品讀此段文字,使我深刻領(lǐng)悟出文藝復(fù)興時(shí)代哲學(xué)的偉大:但丁、蒙田、莎士比亞、伏爾泰、邁斯特、維柯、赫爾德等大批思想巨匠,沒有受到啟蒙主流思想的淺薄影響,因此,敢于直面“人的可憐”而非盧梭、康德、笛卡爾那樣迷信“我思”確保了人遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他生命的、虛幻的“人的偉大”。
他們敢于“如實(shí)地看待世界”(泰戈?duì)柗Q贊中國智慧語),認(rèn)清“人的局限性、可憐性”和“靠空虛想象與觀念而妄自稱許”那些東西(啟蒙獨(dú)斷-自由-實(shí)證主義就建立在這些虛妄東西——自由平等之上)的有害性,他主張冷靜的、超脫的理性主義、世俗人文主義、懷疑主義和詩意神秘主義(由我提出),能把“我們帶回萬靈的群體之中”,即古典中國、希臘羅馬等智慧民族的世界觀——萬物有靈、生機(jī)主義、天地人貫通的宇宙大一統(tǒng)之中。
我要運(yùn)用多少詮釋性的文字,也無法描述出蒙田偉大哲學(xué)思想那無與倫比的明澈與甘美:
無論我們傾聽什么,獲悉什么,我們?nèi)詰?yīng)記住:這是人所提供的,接受者也是人;是凡人的手將它呈現(xiàn),也是凡人之手將它接受。來自上天的事物,才具有唯一讓人信服的權(quán)利和權(quán)威,唯一標(biāo)志著真理。而這也是我們既不能用自己的眼睛看到,也不能憑自己的方法接受的。……要使一把大于手,使一抱大于臂,希望一步遠(yuǎn)于腿之所及,是不可能復(fù)可笑的;同樣,人不能高于自己并超越人性,因?yàn)樗荒苡米约旱难?br> 睛去看,用自己的手去抓。……自然將我們置于自由不拘的世界里,而我們卻自縛于一定的狹口……
從伏羲《河圖易經(jīng)》、孔子《易傳》直至但丁《神曲》、蒙田《隨筆》,所有人類的文明創(chuàng)造,都得自于神明(大自然、上帝、道)的啟悟、開示、成全,都是宇宙生命大一統(tǒng)的薈萃性表達(dá)。
誠如蒙田所揭示的,“來自上天的事物”(中國人謂之“天地君親師”)具有最高的權(quán)利與權(quán)威,是終極真理的標(biāo)志,而在天地神明、祖宗圣賢的盛德光輝之下,人的權(quán)利、人憑借經(jīng)驗(yàn)、理性和信仰贏得的文明生活,才能穩(wěn)固樹立;人的幸福、美滿、安足、充實(shí),才能持久如新;
人能恭謹(jǐn)恪守“一把不能大于手,一抱不能大于臂,一步不能遠(yuǎn)于腿之所及”的偉大智慧,也就是恪守儒家所謂人之為人的規(guī)矩、道義、本分,就能“傲立天地,融貫古今”,鼓舞奮發(fā),成就一番輝煌了。
歡迎關(guān)注毛峰微信公眾號“清風(fēng)廬”:houseofwind