從Rosewood里的餐廳出來,朋友說他住在嘉里大酒店,走回去就可以。我說那好,國(guó)貿(mào)這段東三環(huán)常常開車經(jīng)過,卻也是多年沒有走過了。
經(jīng)過星星點(diǎn)點(diǎn)的渣打銀行大樓,高聳的FFC和新建的兩座更高的樓,很快就到了嘉里。
一路上行人比我想象的要多,初秋北京的夜,留著一絲夏的溫?zé)幔L(fēng)徐來,少有的舒適和愜意。白天里熙攘喧鬧的國(guó)貿(mào)在這樣一個(gè)周末的夜色里也少有的安靜。
于是,送完友人,我決定接著再往前走走。沒想到,平時(shí)開車也就是兩座立交橋之間的距離讓我回憶起自己在北京的整個(gè)青春。
我經(jīng)過了三個(gè)公交車站,看到了零零散散等車的人;遇到一個(gè)抱小孩的男人,看樣子像是住在附近的居民;見到很多穿著樸素的打工者,大都拎著一個(gè)袋子匆匆走過;經(jīng)過兩個(gè)街邊的社區(qū)公園,有跳廣場(chǎng)交際舞的大爺大媽;還有幾個(gè)外國(guó)人在街邊喝著啤酒。
已經(jīng)有很多年,不曾在北京這樣一個(gè)人特地走路,仿佛超過一站地鐵的距離就應(yīng)該駕車前往。這座城市大得瘋狂,稍微一出門辦事就是一小時(shí)以上的車程,走路從來都不是出行的優(yōu)先選項(xiàng)。
每天,我開車從東三環(huán)上經(jīng)過。今夜,換了個(gè)角度,走在下邊看著碩大無比的國(guó)貿(mào)橋,仿佛有種置身異鄉(xiāng)的陌生感。然而,我并不覺得這個(gè)鋼筋水泥的龐然大物和人行道上的生氣格格不入。相反,和右手邊建外SOHO底商里好多接地氣的小店燈箱牌混搭在一起,有種大城市別樣的和諧。
我去過很多城市,尤其在國(guó)外的時(shí)候,常常一個(gè)人暴走在那些城市的街頭,一來是因?yàn)閲?guó)外的城市大多很小,二來隨走隨停是漫無目的旅行的最好方式。
走在國(guó)貿(mào)橋下,仿佛第一次去法蘭克福走在中央火車站往南的那條主路旁的人行道上。
驚人的相似感。
2012年,航班到達(dá)已是傍晚,我一個(gè)人拖著行李從機(jī)場(chǎng)搭地鐵到了火車站,再步行到預(yù)訂的酒店。那是一次無所畏懼的旅行,前一天的晚上還在辦公室加班,下班之前訂了一家靠近火車站的宜必思,第二天夜里,我已身在德國(guó),一個(gè)人在酒店旁邊一座廢棄的橋墩下面閑逛,看幾個(gè)年輕的男孩放著音樂練習(xí)滑板。
而此刻我身處的國(guó)貿(mào)橋,和那年我覺得充滿了工業(yè)感的法蘭克福一樣漂亮,甚至更加現(xiàn)代和絢麗?;蛟S,太久沒有用雙腳去感受這個(gè)城市,忽略了近在身邊的美。一心向著遠(yuǎn)方縹緲虛幻的美感,腳踏實(shí)地的時(shí)候才知道身處的周遭已經(jīng)足夠好。
經(jīng)過那幾個(gè)公交車站,看著一邊等車一邊刷著手機(jī)的人,一下想起大學(xué)時(shí)我坐的最多的西直門站和大柳樹南站。那時(shí)候,兩塊錢的地鐵當(dāng)然沒有幾角錢的學(xué)生公交票劃算,于是,不管去哪兒,公交車都是首選。
從大二開始,因?yàn)镃CTV杯英文演講比賽獲獎(jiǎng),我得到機(jī)會(huì)在新東方任教,平時(shí)的晚上和周末都坐著公交車穿梭在北京的一條條街道去不同的教學(xué)區(qū)講課。現(xiàn)在還能留下印象的有公主墳、海淀黃莊、大鐘寺和保福寺,其實(shí)還有很多地方的校區(qū),現(xiàn)在都記不太清名字了。
那時(shí)候我覺得從西直門到公主墳就已經(jīng)是世界上最遙遠(yuǎn)的距離了,每次要坐著運(yùn)通103晃晃悠悠一個(gè)小時(shí)才能到,講課三個(gè)小時(shí),再晃悠回學(xué)校,已經(jīng)晚上10點(diǎn)。
在其他同學(xué)忙著社團(tuán)活動(dòng)、戀愛、考研和逛動(dòng)物園的時(shí)候,我大學(xué)里的所有課外時(shí)間基本都在講課,也是那三年的日子讓我漸漸熟悉了這座北京城。那時(shí)候,我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有愛上這座城市。我只是很喜歡我的北京學(xué)生,他們大多禮貌,懂事,可愛并且有很有教養(yǎng)的父母。
回憶著在別人眼里十分辛苦,而在我心里卻金光閃閃的大學(xué)歲月,已經(jīng)走到了建外SOHO,北京的高校大多在西邊,我第一次真正來到建外SOHO已經(jīng)是2009年從美國(guó)研究生留學(xué)回來,面試了一家法國(guó)公司,辦公室在建外SOHO,當(dāng)年我出了地鐵站的時(shí)候,覺得這個(gè)辦公地點(diǎn)好高大上,就是離我熟悉的西直門太遠(yuǎn)了。
那家公司給了我offer,月薪7500。我媽說企業(yè)不如事業(yè)單位靠譜,讓我拒了那家公司。我親自給公司的人力總經(jīng)理打了電話,道歉了好久。
后來的年月里,我無數(shù)次經(jīng)過建外SOHO,每次身邊的朋友罵那幾座樓建得太丑,時(shí)間久了,我也覺得很丑。
可是今晚,真正走過它的身邊,還有它前面的銀泰中心,我覺得一點(diǎn)也不丑啊。
工作之后,國(guó)貿(mào)成了常常要來的地方,再也不是曾經(jīng)覺得非常遙遠(yuǎn)的目的地。
這里漸漸成為這座城市的金融中心,我也漸漸熟悉這里的寫字樓、商場(chǎng)和他們的地下停車場(chǎng)。留存著記憶的西直門,卻是多年沒有回去過了。
那天我下載了一個(gè)APP,輸入你覺得重要的日子,它馬上計(jì)算出今天距離那個(gè)日子的天數(shù)。我輸入我真正來到北京的那一天,距離今天已經(jīng)4379天,聽起來仿佛并不是很久。此刻走在東三環(huán)的路邊,才感到這四千多天已帶給我太多的改變,讓我真正愛上了北京。
我有幸在回國(guó)之后順利地考進(jìn)了心儀的工作單位,提供了良好的住宿條件,并不曾有過北漂的日子,沒有電視里講的擠在十幾平米的地下室里泡方便面的生活經(jīng)驗(yàn)。
這座城市對(duì)我算是溫柔相待。
剛回國(guó)時(shí),我愛拿美國(guó)的一切和這里比較,也曾做出對(duì)它非常負(fù)面的結(jié)論。
然而,我從來不去抨擊賦予我珍貴的價(jià)值觀的城市。在無法選擇的時(shí)候,永遠(yuǎn)不去抱怨沒有選擇。我去過美國(guó)幾個(gè)主要的大城市,從公平和自由度上來講,北京是最像紐約的城市。
這里有財(cái)富、政治、藝術(shù)、學(xué)術(shù)。相對(duì)于中國(guó)的其他更多的城市而言,北京努力提供著相對(duì)來說更大程度的公平和平等。
在我工作之后幾年的日子里,這座充滿機(jī)會(huì)的城市讓我結(jié)識(shí)了太多有意思的人,聽到很多有趣的故事。因著這座城,我和世界的連接更加緊密。
我也從這里飛到了美洲、歐洲、大洋洲,我看到了更多有意思的人,聽到更多不同尋常的故事。當(dāng)我飛到西澳大片大片的紅土地上時(shí),十年前每天擠著公交車去講課的公主墳再也不是“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”。那時(shí)候,我很感謝北京。
每次從別的城市飛回北京首都機(jī)場(chǎng),開著車在自己城市的街道上時(shí),都會(huì)覺得“還是北京好”。
今天和我一起吃晚飯的這位朋友,是四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所的一位高管,澳大利亞人,出生在新西蘭,生長(zhǎng)在澳大利亞,后來在倫敦工作十二年,又在溫哥華工作若干年之后外派到北京工作了四年,2014年回到了溫哥華。
他說,他很慶幸曾經(jīng)在北京生活、工作,見證了這座城市的變化。我說,我也是。
席間,我說忘記了第一次在哪里見到的。他說是在天津舉辦的一個(gè)國(guó)際行業(yè)大會(huì)上,并不是在他東方廣場(chǎng)W2的辦公樓里。我問什么時(shí)候,他非??隙ǖ卣f是2010年,因?yàn)槟且荒晁麆倓偙慌赏袊?guó)。我不敢相信我們已是六年的朋友。
那一年,我剛剛開始我的職業(yè)生涯。
今夜,無意中走過東三環(huán),仿佛放電影般看到過去的十二年。眼前浮現(xiàn)出十二年前,那個(gè)對(duì)未知的將來雖然懵懂卻充滿勇氣和力量的女孩。
這個(gè)輪回,我,對(duì)北京,充滿了感恩。
關(guān)于作者:杜娟,中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)