此刻,中國隊(duì)正在塔什干備戰(zhàn)第四場世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。周四在西安輸給敘利亞隊(duì)后,中國隊(duì)三戰(zhàn)兩負(fù)一平,再次成為各界調(diào)侃的對象。后天與烏茲別克斯坦隊(duì)的比賽,事關(guān)出線,更是榮譽(yù)之戰(zhàn)。做中國隊(duì)的球迷必須接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,自2002年闖入日韓世界杯之后,“榮譽(yù)之戰(zhàn)”來得一次比一次早。
預(yù)選賽剛打到三分之一,足協(xié)官員就表態(tài),只要有一絲希望出線,就會(huì)全力以赴。逼平伊朗,小負(fù)韓國,吊起了球迷胃口,也曾一度讓足協(xié)對這次出線抱有希望。但沒想到,一場失敗,就讓所有希望化為泡影。以前我們忌憚的是“黑色幾分鐘”,現(xiàn)在對于中國足球,我們越來越學(xué)會(huì)調(diào)整自己的心態(tài):“得到的都是僥幸,失去的才是人生”。
戰(zhàn)火中走來的敘利亞隊(duì)賽后去市場上淘幾十元一件的衣服,帶回家。有主力球員接受采訪時(shí)說希望賽場上表現(xiàn)好些,以期吸引中國俱樂部的注意,有朝一日能來中國踢球,因?yàn)檫@里報(bào)酬豐厚。相比之下,中國隊(duì)穿的是價(jià)格不菲的意大利品牌訂制西裝,乘坐包機(jī)出行。但他們技戰(zhàn)術(shù)沒有特點(diǎn),也沒有拼搏精神。如果說敘利亞隊(duì)是“國殘志堅(jiān)”,那么說國足是“身堅(jiān)志殘”不為過。
中國是世界上發(fā)展最快的國家之一,中國遵循自己探索的道路,以符合本國國情的方式實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)發(fā)展奇跡。在這個(gè)國家很少有實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃,但足球振興是個(gè)例外。此前雄心勃勃地制定一系列足球發(fā)展計(jì)劃的足協(xié)官員此刻很多還呆在監(jiān)獄中,上次世界杯出線的功勛球員中,好幾位因?yàn)閰⑴c賭球還未服刑期滿。
沒人會(huì)否認(rèn)這項(xiàng)能夠容納最多人觀看的運(yùn)動(dòng)在中國是最有影響力和號(hào)召力的體育項(xiàng)目。女排用來鼓舞精神,乒乓球用來怡情,籃球可以鍛煉身體,唯獨(dú)足球,提供的大多是供人發(fā)泄的談資。
中國聯(lián)賽吸引的投資和消費(fèi)力幾年前就已經(jīng)達(dá)到世界級(jí)水平,與西甲、英超不相上下。大牌球員和知名教練的加入提高了聯(lián)賽的觀賞性和影響力。地產(chǎn)商資助的廣州恒大俱樂部還拿過亞洲冠軍。但另一方面中國“國字號(hào)”球隊(duì)屢屢鎩羽而歸,國際排名從十多年前的五十幾位,一路下滑到世界100位左右。國家足球水平的倒退與國內(nèi)聯(lián)賽的繁榮形成強(qiáng)烈反差。
從足球管理者到球迷,都曾有這樣的想法,通過發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽來提升中國足球水平??上У氖?,這條諸多足球強(qiáng)國證明的規(guī)律,在美日韓等足球后發(fā)國家完美落地,取得了良好的實(shí)踐效果,但在中國卻有些水土不服,原因在于我們選擇的這條道路時(shí)忽視了一個(gè)必要條件,聯(lián)賽必須是職業(yè)的,才能提升我國足球水平。
表面上,中國的幾級(jí)職業(yè)聯(lián)賽結(jié)構(gòu)完整,有規(guī)章制度約束,有巨大的市場參與。但不可否認(rèn)的是,所謂職業(yè)聯(lián)賽開展了22年,足協(xié)管辦本質(zhì)上未分離,沒有形成成熟的深入社會(huì)肌理的人才培養(yǎng)和輸送渠道,90年代形成的“足校熱”隨著足壇“反腐打黑”迅速消退,所有職業(yè)俱樂部都入不敷出,靠投資方其他收入補(bǔ)貼。
也就是說中國足球聯(lián)賽披著“職業(yè)化”的外衣,靠國有企業(yè)和地產(chǎn)商等投資方燒錢維持了二十多年,企業(yè)玩足球更多地把其歸為廣告和社會(huì)效益投資。而足球強(qiáng)國的職業(yè)俱樂部大都經(jīng)歷了幾十年甚至上百年的發(fā)展,依靠門票收入、衍生產(chǎn)品銷售、球員培訓(xùn)與交易等即可實(shí)現(xiàn)自負(fù)盈虧。
日韓職業(yè)聯(lián)賽分別開始于1993年和1994年,但目前這兩個(gè)國家已經(jīng)開始成規(guī)模地向世界頂級(jí)聯(lián)賽輸送球員,很多球員都成為球隊(duì)主力。這次中敘之戰(zhàn)中接替10號(hào)鄭智的新10號(hào)張稀哲在德國狼堡一年沒有獲得一次正式出場的機(jī)會(huì),球隊(duì)贊助商在涉華的商業(yè)活動(dòng)中到是讓他數(shù)次登場亮相。
22年的時(shí)間,鞏固了韓國的亞洲強(qiáng)隊(duì)的地位,讓日本后來者居上,但中國卻從傳統(tǒng)亞洲強(qiáng)隊(duì)沒落為亞洲二流。今天很少有人再提“沖出亞洲,走向世界”的口號(hào),因?yàn)橹袊?duì)的假想敵已經(jīng)從韓國、日本、沙特、伊朗變?yōu)樘﹪?、卡塔爾、中國香港和新加坡。也很少有人再提“足球要從娃娃抓起”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況是“足球要從錢抓起”。
體育總局和教育部開展了一系列足球進(jìn)校園的活動(dòng),職業(yè)俱樂部也都建立了青少年梯隊(duì),但巨額資本驅(qū)動(dòng)下足球圈內(nèi)彌漫著急功近利的浮躁情緒,讓很多“好苗子”的路越走越窄。購買世界級(jí)高水平外援出成績最快,企業(yè)的社會(huì)效益見效快,但國內(nèi)球員水平提高有限。二十多年來,中國足協(xié)聘請的國家隊(duì)教練涵蓋了諸多足球強(qiáng)國:英國、法國、德國、南斯拉夫、葡萄牙……但就是沒形成中國隊(duì)自己的技術(shù)特點(diǎn)。
職業(yè)賽場和競技體育有其內(nèi)在規(guī)律,如果中國足球總是被當(dāng)作企業(yè)的陪襯、足協(xié)政績的來源和國外球員教練淘金的“天堂”,那么中國足球就沒有出頭之日。盡管今天“足球進(jìn)校園”活動(dòng)在許多學(xué)校是以足球操的形式出現(xiàn)的 (足球可以換成籃球、排球等),但我們堅(jiān)信只要把足球放在孩子手里,出現(xiàn)在他們生活中,就有碰撞出火花的可能。未來的世界球星,今天可能就在我們身邊。
中國足球的聯(lián)賽的繁榮本質(zhì)上是中國經(jīng)濟(jì)奇跡的副產(chǎn)品。球員收入水平已經(jīng)世界級(jí),但競技水平卻相對下滑。俱樂部賽場上的“拼命三郎”,到了“國字號(hào)”球隊(duì)就出工不出力,因?yàn)橐坏┦軅蜁?huì)影響俱樂部比賽,收入會(huì)直接受到影響。中國隊(duì)幾年不進(jìn)世界杯決賽圈,也不會(huì)影響國內(nèi)聯(lián)賽的熱鬧和球員的收入。不斷有國際球星和教練來撐場子,再拿幾次亞洲冠軍,俱樂部和足協(xié)都有“面子”,至于“里子”啥樣,那是國家的事,一到世界杯、奧運(yùn)會(huì)和世青賽的預(yù)選賽,中國足球也就露怯了。
偽職業(yè)聯(lián)賽培養(yǎng)不出職業(yè)精神,球員的國家榮譽(yù)感面臨空前危機(jī),這才是直接作用于中國足球運(yùn)動(dòng)精神層面的致命威脅。巴西球星蘇格拉底說:每當(dāng)演奏國歌時(shí),我便為自己肩負(fù)的捍衛(wèi)祖國榮譽(yù)的重任感到沉重、莊嚴(yán)和自豪。我感到成千上萬只眼睛期待我完成光榮的使命:讓巴西國旗飄揚(yáng)在世界足壇上。球衣上印著“五星紅旗”,那比真金白銀還要珍貴,那是國家和民族的尊嚴(yán)。但看國腳們勝似閑庭信步地踢球,真的有人在意這個(gè)嗎?