“透過(guò)車(chē)窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)始建于公元1083年的天寧寺塔。這是北京最古老的建筑之一。在天寧寺塔以北幾百米的地方，也就是現(xiàn)在白云觀的所在地，應(yīng)該還有另一座塔——幽州臺(tái)，這才是我要尋找的，可惜它已經(jīng)消失了一千年。幽州是北京的古稱(chēng)。公元696年的某一天，唐朝詩(shī)人陳子昂登上幽州臺(tái)，向城南遠(yuǎn)眺，寫(xiě)下了著名的《登幽州臺(tái)歌》：
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
最早詮釋《詩(shī)經(jīng)》的《毛詩(shī)序》提出了‘在心為志，發(fā)言為詩(shī)’的觀點(diǎn)。盡管不是所有詩(shī)人都言為心聲，然而中國(guó)人是幸運(yùn)的，他們擁有許許多多像陳子昂這樣的偉大詩(shī)人。他們與我這個(gè)‘老外’一起分享著這些偉大詩(shī)人的心靈，我對(duì)此心存感激。為此，我決定用三十天的時(shí)間，去拜謁這些偉大的中國(guó)詩(shī)人的故園和陵寢。今天，正是這次三十天旅程的第一天?！?
以上是比爾·波特新書(shū)《尋人不遇》的開(kāi)篇，這位美國(guó)人將自己對(duì)中國(guó)詩(shī)歌文化的熱愛(ài)毫不掩飾的表達(dá)了出來(lái)。
初衷：對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人的熱愛(ài)
談到為什么用“尋人不遇”作為書(shū)名，比爾·波特說(shuō)他想要尋找中國(guó)古代詩(shī)人他的足跡，中國(guó)古代詩(shī)人會(huì)寫(xiě)“尋某某人不遇”，而這本書(shū)“不遇”的意思是，人雖然不在可是詩(shī)卻留下來(lái)了。
寫(xiě)這本書(shū)的初衷需要追溯到差不多2009年前后，之前他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于隱士的書(shū)，和一本關(guān)于禪宗師父的書(shū)。然后他在思索，還有什么可以挖掘的？想到自己最喜歡古代的詩(shī)人，所以比爾·波特希望在中國(guó)做一個(gè)旅行，探訪古代詩(shī)人的故鄉(xiāng)?？紤]到這個(gè)工作需要前后花上好幾年的時(shí)間，所以必須有資金的支持，比爾·波特申請(qǐng)了美國(guó)著名的（Guggenheim? Fellowship）古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金，用這筆獎(jiǎng)學(xué)金完成了旅行和寫(xiě)作。
而作為一個(gè)外國(guó)人，比爾·波特要制定中國(guó)的行程并不容易，他需要先做大量的研究，查閱史料和上網(wǎng)搜索，確定某位詩(shī)人的故鄉(xiāng)在哪里，并且規(guī)劃好路線。但是很多時(shí)候，地點(diǎn)并不確定，只有大概的位置，他就去到大概的地方，并記錄沿途的故事。比爾·波特習(xí)慣用手機(jī)和相機(jī)記錄見(jiàn)聞。在途中有突發(fā)的靈感隨時(shí)用手機(jī)錄下來(lái)，用照相機(jī)當(dāng)筆記本。這樣等旅行結(jié)束時(shí)，就會(huì)有具象的場(chǎng)景可以供他慢慢回憶和寫(xiě)作。
過(guò)程：在故土上找到同樣的感受
比爾·波特回憶在途中有很多熱心的陌生人幫忙。比如他自己去成都的時(shí)候，有一個(gè)外國(guó)人知道他要來(lái)，專(zhuān)程去成都跟他一起旅行。還有在曲阜的時(shí)候，一個(gè)中國(guó)朋友開(kāi)車(chē)送他，一直陪著他旅行，所以比爾·波特把一些人都記錄在了書(shū)里。但是他在接受幫助的時(shí)候，還是會(huì)堅(jiān)持自己本來(lái)的行程。
《尋人不遇》書(shū)里所有的照片都是比爾·波特自己拍攝的，中文版封面照片是西安古城墻的南門(mén)，站在這個(gè)地方往南看就是終南山。當(dāng)時(shí)他倒上一杯酒，念上一首王維寫(xiě)的《山中寄諸弟妹》，能感受到王維似乎也坐在這個(gè)地方朝南看。他大部分時(shí)候會(huì)選擇在詩(shī)人的墓前敬酒，因?yàn)橐乙粋€(gè)地方來(lái)表達(dá)敬仰的態(tài)度，墳?zāi)故亲詈玫牡胤健５钱?dāng)他站在西安古城墻的南門(mén)，遙望終南山的時(shí)候，似乎感覺(jué)到可以跟所有曾經(jīng)住在終南山的詩(shī)人進(jìn)行一場(chǎng)跨時(shí)間跨時(shí)空的交流。
定義：詩(shī)和禪打開(kāi)東方美的大門(mén)
比爾·波特透露他開(kāi)始對(duì)中國(guó)文化感興趣是為了獎(jiǎng)學(xué)金。但當(dāng)開(kāi)始讀詩(shī)的時(shí)候，意外覺(jué)得詩(shī)歌是一個(gè)非常好的東西，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始對(duì)中國(guó)文化開(kāi)始有想更多的了解，希望把這個(gè)作為自己一生研究的事業(yè)。
他對(duì)于詩(shī)的審美標(biāo)準(zhǔn)，是有沒(méi)有禪意。所以他不一定喜歡每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，只選擇自己喜歡的。比爾·波特把自己看作是這些詩(shī)人的朋友和知音，他不碰觸自己不理解的詩(shī)，只翻譯那些自己可以了解的，把握的一些詩(shī)。比如李商隱的詩(shī)，比爾·波特會(huì)選取其中一些他可以理解，覺(jué)得非常美的詩(shī)來(lái)翻譯。他原則就是，覺(jué)得懂的才可以翻譯，而懂的標(biāo)準(zhǔn)是，可以表演出來(lái)，表達(dá)出來(lái)。
很多西方研究中國(guó)文化的學(xué)者，研究中國(guó)文化的時(shí)候走的是歷史和政治的角度。比爾·波特打開(kāi)的門(mén)是禪和詩(shī)。由于中西方文化的差異，體驗(yàn)中國(guó)詩(shī)和禪在剛開(kāi)始的時(shí)候，比爾·波特也會(huì)面臨一些困惑，最初主要是語(yǔ)言方面的問(wèn)題。中文不是他的母語(yǔ)，而文言文更難，所以需要花很多時(shí)間慢慢了解。好在比爾·波特的時(shí)間很自由，每次他翻譯一本書(shū)，會(huì)買(mǎi)至少30多本書(shū)作為資料參考，用來(lái)了解詩(shī)人的時(shí)代背景和歷史故事。
提到這本新書(shū)，比爾·波特說(shuō)對(duì)《尋人不遇》很滿意，他從11年到16年大概用了五年的時(shí)間只在寫(xiě)這本書(shū)，中間也一直在修改。他坦言，自己不是一個(gè)作家，必須花很多時(shí)間來(lái)做編輯的工作，出版社也給予自己很多幫助。
