對絕大多數(shù)生物而言,童年就是一生。所以,才有“落英繽紛”,千萬顆種子中,終能長成參天大樹的少之又少。
童年從來都是叢林,弱肉強(qiáng)食的地方。適者生存,才能保證物種不斷進(jìn)化。唯有最能適應(yīng)苛刻生存環(huán)境的生物才能爬上食物鏈“金字塔”的頂尖。
但人類的出現(xiàn)改變了這一切。最早的人類肇始于250萬年前的東非。人類的大腦明顯大于其他動物。60公斤左右的哺乳類動物腦容量均值大約為200立方厘米,而早在250萬年前人類的始祖腦容量就有600立方厘米。現(xiàn)代智人平均腦容量達(dá)到1200-1400立方厘米。
超群的智力讓人類高傲地把自己獨(dú)立于所有其他生物之外。哪怕一個原始的獵人,都可以成為雄鷹的噩夢,而且能夠通過種植和圈養(yǎng)重新設(shè)計(jì)自然界的整個食物鏈條。
超群的智力讓自然臣服于這種群居的靈長類動物膝下。一切其他生物都可以被用作試驗(yàn)品,成為知識進(jìn)步的祭品?!盀槿祟惙?wù)”成為大自然的宿命。此外,人對于幼體的保護(hù)如此無微不至,除了疾病,死于猛獸和意外的幼體比例遠(yuǎn)低于其他生物。
生命安全得到保障,人類的幼體可以用來繼續(xù)學(xué)習(xí)掌握更高效的駕馭自然的能力。擺在他們面前的仿佛是一個燦爛的未來。其實(shí),從人類選擇征服的那一刻起,他們的失敗就是命中注定的。
曼德拉在其回憶錄《漫漫自由路》中回憶白人對南非的掠奪,給我們提供了一個觀摩現(xiàn)代入侵原始的范本。他說:“白人破壞了各部落之間的兄弟情義。他們對土地有著天生的貪婪,而我們更希望像分享空氣一樣和他們分享土地?!?
作為群居動物,同類的之間的暴力和摩擦成了人類掙不脫的枷鎖。數(shù)千萬人死于兩次世界大戰(zhàn),而且大都是在物質(zhì)和食物充足的歐洲和亞洲。那些默默承受今天環(huán)境污染的人類,何嘗不也是享受環(huán)境產(chǎn)出的消費(fèi)者?
征服完自然,征服同類;征服完同類,征服自己。那么問題來了,征服本質(zhì)上是權(quán)力的對比關(guān)系的變化,如果“本我”之外再無“他者”橫亙在未知的路上,又如何定義“我”?“我是誰”的追問讓少數(shù)能夠抵達(dá)這個問題的靈魂們郁郁寡歡,無疾而終。真正能完成自我救贖的人,就是偉人。
在倫敦西敏寺的一塊無名墓碑上的文字曾經(jīng)改變了曼德拉的一生。這段文字讓他頓悟,放棄了以暴制暴的思維,努力把自己打造成同胞眼中的榜樣。
“當(dāng)我年輕的時(shí)候,我的想象力從沒受到過限制,我夢想改變這個世界。
當(dāng)我成熟以后, 我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個世界,我將目光縮短了一些,決定改變我的國家。
當(dāng)我進(jìn)入暮年后,握發(fā)現(xiàn)我不能改變我的國家,我最后的愿望僅僅是改變一下我的家庭。但是,這也不可能。
當(dāng)我躺在床上,行將就木時(shí),我突然意識到,如果一開始我僅僅去改變我自己,然后作為一個榜樣,我可能改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情。然后誰知道呢?我甚至可能改變這個世界?!?
西敏寺在2014年3月宣布為曼德拉安放紀(jì)念碑,因?yàn)檫@個黑人改變了世界。
……
法國人薩特在他寫的一部戲《禁閉》中,講了三個囚徒的故事。他們被禁閉在一個沒有鏡子的牢房里,要想看清自己,只能靠另外兩人。三人各有各的罪惡,各有各的打算,要想從對方那里知道自己的樣子和為人,成了他們每個人的奢望和折磨。
現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)何嘗不像這個沒有鏡子的囚室,有多少人活在別人的世界里,要靠獄卒給予尊嚴(yán)和安全,要從他人那里尋找榮耀和自信?
曼德拉沒有像他的同胞一樣活在對白人的仇恨中。他跳出了他人的“地獄”。
現(xiàn)代國家是一個神話,就像作為想象的共同體存在的民族一樣。國家和民族敘事下,弱者應(yīng)有尊嚴(yán)和權(quán)利,社會要追尋公平和正義,對兒童的安全、健康和快樂的保護(hù)是國家的天職。
名校,是城市的勛章,是國家的寵兒。
就是因?yàn)楸滑F(xiàn)代化圈養(yǎng)太久,人類把越來越把神話當(dāng)成現(xiàn)實(shí),把童話般的童年看成人生的標(biāo)配,對歷史縱深里神話的局限和童話的虛無視而不見。
人類控制天花、瘧疾也只是近幾十年的事情,而對于癌癥、艾滋病和非典等更多的疾?。ㄆ渲泻芏嗫赡苁侨藶樵蛘T發(fā)和傳播的)知之甚少。政治層面,即便是最完善的政治也不過是在諸惡中選擇最善的一種妥協(xié)安排。
一個善良的國家、一個公平的社會、一個優(yōu)秀的民族絕非美滿人生的保證。怎樣的國家都有棄兒,哪個時(shí)代都有弱者。本就沒有這一樣一個理想化的共同體,由一個個期待依靠它和吮吸它的個體組成。
安全不是誰的恩賜和許諾,首先掌握在我們自己手中。孟子說“行有不得者,皆反求諸己,其身正而天下歸之”,炎武講“天下興亡,匹夫有責(zé)”,都是說這個道理。
反求諸己的人生,伴隨的是醒悟和滿足。海子沒錯:“活在這珍貴的人間,太陽強(qiáng)烈,水波溫柔”。而反求諸己的人生,是畫地為牢,作繭自縛,薩特也沒錯“他人即地獄”。
人生就是一種海子和薩特之間選擇。
盧梭在其談育兒與成長的名著《愛彌兒》中發(fā)問:十歲受誘于餅干,二十歲受誘于情人,三十歲受誘于快樂,四十歲受誘于野心,五十歲受誘于貪婪。人,到底何年何月才會只追求睿智?其實(shí),在人類已有的罪惡之上,選擇一種堅(jiān)強(qiáng)和自省人生態(tài)度,就是在放棄貪婪,追求睿智。活在國家神話之上,活在人性良知之下,要比神話之下,人性之上的人生更自信,也更安全。
反求諸己的我們,每個人都可以是生死之交。