最近有一部根據(jù)真人真事改編的美國(guó)電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》在國(guó)內(nèi)叫座，講的是一個(gè)信仰上帝的美軍醫(yī)療兵拒絕殺戮，在對(duì)日沖繩戰(zhàn)役中憑借一己之力，挽救75個(gè)傷兵的生命，其中還包括日本兵。這部電影在中國(guó)市場(chǎng)上的成功讓國(guó)內(nèi)有些人不舒服，最近有媒體刊文，認(rèn)為“美軍不是仁義之師，解放軍才是”。
發(fā)出類似的聲音，背后的苦衷，我能理解，但從一部美國(guó)電影成功說(shuō)到解放軍仁義，這兩者之間的聯(lián)系未免牽強(qiáng)。要用電影語(yǔ)言向國(guó)際受眾說(shuō)明“解放軍是仁義之師”，需要有很好的故事，需要內(nèi)容和形式有機(jī)結(jié)合。但要說(shuō)明“才是”，任務(wù)就重了很多，因?yàn)槟愕谜f(shuō)明別國(guó)的軍隊(duì)不是。
自己的故事還沒(méi)講好，還要說(shuō)別人不好，這挺難的。
法國(guó)哲學(xué)家丹尼斯·狄德羅說(shuō)：“只有在劇場(chǎng)，好人和壞人的眼淚才會(huì)流到一起?！?這話說(shuō)的是舞臺(tái)的力量，它可以在特定的時(shí)空內(nèi)再造“現(xiàn)實(shí)”，調(diào)教“情緒”。相似的戲演久了，就會(huì)成為幾代人的記憶，最終成就了他們的人生。
多少人年輕時(shí)希望有把“嘎子哥”的日本“擼子”？多少人小時(shí)候會(huì)指著自己的糞便高喊“粑粑雷”？現(xiàn)在的孩子，估計(jì)很少有人幻想自己能“手撕鬼子”，因?yàn)樗麄兊膯⒚蓙?lái)得更早。但中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影視劇的自身啟蒙開(kāi)始了嗎？
好的戰(zhàn)爭(zhēng)作品都是反戰(zhàn)的。但我們很多戰(zhàn)爭(zhēng)作品，培養(yǎng)的是革命樂(lè)觀主義和英雄主義。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和反人性屬性被掩蓋了。戰(zhàn)爭(zhēng)中從沒(méi)有勝利者。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)有3000萬(wàn)人死傷。近半國(guó)土淪陷，中國(guó)依然堅(jiān)持抵抗，誓不投降。中國(guó)對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的貢獻(xiàn)具有世界意義。但在世界史學(xué)界，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的作用被邊緣化和低估；在影視界，中國(guó)拿不出哪怕一部具有全球影響的抗日題材的影視作品，讓中外觀眾的眼淚流到一起。
沒(méi)有態(tài)度，不成藝術(shù)。影視作品從來(lái)都是高級(jí)的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品，是一個(gè)國(guó)家的“上層建筑”。某種意義上，哪個(gè)國(guó)家二戰(zhàn)電影拍得好，哪個(gè)國(guó)家對(duì)二戰(zhàn)的解釋權(quán)就大，在戰(zhàn)后格局形成過(guò)程中獲得的民意基礎(chǔ)就更加牢固。美國(guó)的二戰(zhàn)題材電影從來(lái)都是美國(guó)對(duì)外輸出價(jià)值觀，樹(shù)立美國(guó)國(guó)家形象的利器。
從最新的這部電影，到之前的《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》，再到前兩年表現(xiàn)一般的《堅(jiān)不可摧》，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)類電影的套路其實(shí)十分明了，就是從人的角度，聚焦大歷史中的小人物。
即使拍攝巴頓將軍、希特勒這樣的大人物，也是注重展現(xiàn)他們普通人的一面。敵人也有善意的側(cè)面，英雄也有氣短的瞬間。是人就有七情六欲，這樣就為敘事展開(kāi)了廣闊的空間。假戲也能唱真。
而中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)類題材電影則大都是自上而下的視角，從道義的高度俯視眾生，協(xié)調(diào)歷史。人為拉開(kāi)了與觀眾的距離。好故事的開(kāi)頭應(yīng)該讓觀眾摘下面具，迅速建立信任和親近感，或者制造懸念。惟其如此，才能讓觀眾悄然移情，走進(jìn)角色。而我們的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，從開(kāi)頭就把觀眾死死地按在旁觀者的位置上。誰(shuí)還愿意走進(jìn)故事？
不論英雄還是敵人，我們的作品中人物刻畫(huà)臉譜化嚴(yán)重。自我壓縮敘事空間和轉(zhuǎn)向的可能。這樣把真戲唱假了。幾年前有一部電影《黃石的孩子》，講的是一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生在中國(guó)的辛德勒式人物的故事。真人真事，但由于節(jié)奏和敘事把控太差，把真事演假了。中國(guó)抗戰(zhàn)歷史中可以講好的故事，值得聚焦的人物太多了，從百姓到將軍?？上У氖?，今人還原他們的能力太差了，白白浪費(fèi)了如此波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。
至于“褲襠藏雷”，“我爺爺九歲就被日本人殺害了！”，“同志們，抗戰(zhàn)已經(jīng)七個(gè)年頭了，還有最后一年！大家不要放棄！”直接反映了國(guó)內(nèi)這些講故事人的誠(chéng)意。
數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步可以縮小中美電影在表現(xiàn)手段上的差距，但敘事學(xué)整體原則上的差異會(huì)被新技術(shù)放大。不要幻想技術(shù)的進(jìn)步可以彌補(bǔ)敘事差距。中國(guó)早就為好萊塢后期制作代工，眾多中國(guó)青年在電腦前一幀幀描繪著特效圖畫(huà)，但故事還是美國(guó)人講的，最終受眾頭腦中化學(xué)反應(yīng)的受益方依然是美國(guó)。
中國(guó)是文化大國(guó)，但不是文化產(chǎn)業(yè)強(qiáng)國(guó)。中國(guó)解決了挨打、挨餓之后，要解決挨罵的問(wèn)題。說(shuō)到底就是國(guó)家間講故事能力的比拼，是價(jià)值觀競(jìng)爭(zhēng)。
中國(guó)影視業(yè)一個(gè)公開(kāi)的行業(yè)秘密是，編劇行業(yè)在中國(guó)的極端兩極分化。少數(shù)幾個(gè)名編劇背后是大量“臨時(shí)工”寫(xiě)手，前者掛名，后者操刀。相比之下，美國(guó)的編劇界實(shí)力雄厚，編劇的知識(shí)產(chǎn)權(quán)得到有效的法律保護(hù)，編劇協(xié)會(huì)是一個(gè)勢(shì)力異常強(qiáng)大的組織。中國(guó)的編劇是任人宰割的羔羊。
著名演員和導(dǎo)演的報(bào)酬占了投資方的大頭，有的戲甚至拍一集寫(xiě)一集本子，如此粗制濫造出的作品，怎能展現(xiàn)角色的內(nèi)心世界和情感糾葛。這樣的作品，除了保證“政治正確”，談何藝術(shù)追求？談何鼓舞、感染和激勵(lì)？
我采訪過(guò)數(shù)位國(guó)共雙方的抗日老兵，沒(méi)有人喜歡看抗日影視劇。他們驚人的一個(gè)相同的回應(yīng)是：太假了，不是那樣。
故事要講好，首先要把觀眾當(dāng)人。不論乞丐，還是國(guó)王，只要坐在劇場(chǎng)里，他們首先是一個(gè)追求更高文藝享受，有獨(dú)立思考和批判能力的人。他們?cè)敢庾哌M(jìn)故事，別強(qiáng)迫他們接受什么，給他們參與的自由和機(jī)會(huì)。
聽(tīng)眾永遠(yuǎn)是故事里最重要的角色。他們從未出現(xiàn)，但從不缺席。
功夫是中國(guó)的，熊貓是中國(guó)的，但功夫熊貓是美國(guó)的。這是中國(guó)永遠(yuǎn)的遺憾。
