龍應(yīng)臺(tái)在港大演講,題目是《一首歌,一個(gè)時(shí)代》。她說(shuō):“一首歌能夠經(jīng)歷數(shù)十年依然不被忘記,是因?yàn)樗菚r(shí)代、是歷史,更是每一個(gè)人的回憶與安慰”,接著提問(wèn)臺(tái)下聽眾:“你們的啟蒙歌是哪一首?”香港浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)周偉立發(fā)言說(shuō):“我想起進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,很多師兄帶我們唱的《我的祖國(guó)》。”
龍反問(wèn)道:“真的?《我的祖國(guó)》怎么唱,頭一句是什么?”她話音剛落,觀眾席上先是一陣笑聲,然后有零散聲音歌唱“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”,隨后越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái),最后變?yōu)槿珗?chǎng)合唱。龍以微笑,然后大笑回應(yīng)。
這事挺溫馨的。有些媒體非要冠以“被打臉”之類的題目,何必呢?
龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)回應(yīng)說(shuō):“身為大學(xué)副校長(zhǎng)的周偉立在一千個(gè)師生面前不避諱地說(shuō)自己的啟蒙歌曲是一首‘紅歌’需要勇氣,但我欣賞他的誠(chéng)實(shí)。他的啟蒙來(lái)自那個(gè)年代對(duì)理想最熱切、最激情的追求,由一首歌來(lái)代表?!?
她還說(shuō),因?yàn)闆]有聽過(guò)《我的祖國(guó)》,所以當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)大家一起合唱;聽眾開始唱時(shí)有點(diǎn)害羞,零零落落的,但在優(yōu)美旋律的感染下很快唱開了,“讓我驚訝的是,原以為大陸人之間會(huì)有代溝——也許年輕人不太會(huì)唱,但是發(fā)現(xiàn)年輕人一樣純熟地唱;原以為港人可能不太會(huì),發(fā)現(xiàn)港人能唱的也很多”。
交互是演講的靈魂。龍和她的聽眾都有收獲。這多好!在高水平的演講中,出現(xiàn)激烈碰撞的尷尬,這種可遇不可求的小插曲,是聽眾的“小確幸”,更是讓演講出彩的地方,何必上綱上線?換句話說(shuō),沒有那幾十秒的尷尬,這次演講能刷屏嗎?
龍應(yīng)臺(tái)是一位頗有建樹的學(xué)者和作家。反抗是文學(xué)的宿命,也是很多文人與世界交往的方式。能夠向觀眾發(fā)問(wèn)“你們的啟蒙歌是哪一首?”這發(fā)問(wèn)夠響亮,也夠狡猾。一旦開口回答,聽眾也就進(jìn)入了演講者設(shè)計(jì)的規(guī)則中。
龍說(shuō)的啟蒙絕非孩童向成年的過(guò)渡,而是具有強(qiáng)烈政治指涉的啟蒙。這一點(diǎn)在她的演講和后來(lái)對(duì)此事的回應(yīng)中得到了驗(yàn)證。她提到了《綠島小夜曲》,當(dāng)時(shí)這首傾訴愛情思念的歌因?yàn)楸徽J(rèn)為暗藏政治暗示與影射遭禁,還有《四郎探母》,它反映的是當(dāng)時(shí)從大陸到臺(tái)灣的幾百萬(wàn)“失去根的人”的內(nèi)心矛盾。
所以,龍最初拋出這個(gè)問(wèn)題,其中包含了諸多的預(yù)設(shè)和埋伏?!皢⒚伞边@個(gè)詞,放在一個(gè)臺(tái)灣作家在香港大學(xué)演講的語(yǔ)境中,其內(nèi)涵和外延都變得愈加具像,仿佛臺(tái)灣和香港都已經(jīng)是“被啟蒙”過(guò)的。我們這些經(jīng)歷過(guò)啟蒙的人坐在一起談?wù)剢⒚伞?
只不過(guò),大合唱《我的祖國(guó)》打亂了她的套路。龍女士后來(lái)的回應(yīng)可以看出:她堅(jiān)定地認(rèn)為校長(zhǎng)是不能唱“紅歌”的。演講中,騎虎難下,大度成了唯一的選擇,她認(rèn)為周校長(zhǎng)很誠(chéng)實(shí),解釋說(shuō)“他的啟蒙來(lái)自那個(gè)年代對(duì)理想最熱切、最激情的追求,由一首歌來(lái)代表”。
按照她的提問(wèn)方式,自己應(yīng)該把自己歸為已經(jīng)被啟蒙的一類人,但她沒有聽過(guò)《我的祖國(guó)》,而且這類歌在她看來(lái)是不應(yīng)被歸為啟蒙歌曲的,但她的回應(yīng)說(shuō)明,“紅歌”照樣可以是一個(gè)人的啟蒙歌曲,而且被啟蒙的人可以是與她同樣“誠(chéng)實(shí)”的人。這應(yīng)該是龍女士此次演講接受的一次“啟蒙”。
《我的祖國(guó)》歌唱的是愛國(guó)主義、民族自豪感,歌頌的是捍衛(wèi)和平的勇毅。不論哪個(gè)國(guó)家,這些都是永恒的價(jià)值觀。這樣的經(jīng)典,承認(rèn)它是人生記憶還需要勇氣嗎?每個(gè)人都有自己的啟蒙歌曲,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。龍女士何必覺得尷尬和驚訝?
能流傳下來(lái)的歌曲是歷史和記憶,都值得尊重。?《尚書·堯典》云:“詩(shī)言志,歌詠言,聲依詠,律和聲,八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和。”說(shuō)的就是這個(gè)道理。但龍女士不懂。她先天把歌分為“紅歌”和“歌”,把人分為“啟蒙過(guò)的”和“沒啟蒙過(guò)的”,把自己置于道義高地。
在我的新聞采訪工作中,遇到這樣居高臨下,來(lái)給中國(guó)人上課的“講師”曾有很多,但近年來(lái)中國(guó)的發(fā)展和變化讓這類人逐漸從說(shuō)教轉(zhuǎn)為交流。相比龍應(yīng)臺(tái)六年前在北大那次《我不在乎大國(guó)崛起,我只在乎小民尊嚴(yán)》的演講,這次她在港大的演講算是謙虛了很多,但依然還沒放下架子。那次演講她想說(shuō)的太多,但一樣都沒說(shuō)好。
可以理解,生長(zhǎng)在眷村的少年,大都有一顆“中國(guó)心”,可惜他們很多人看不上大陸,但又融入不了臺(tái)灣,成了時(shí)代的遺孤。難怪龍應(yīng)臺(tái)的啟蒙歌曲是《四郎探母》,她也承認(rèn)自己是沒有根的人。她在北大的演講也在發(fā)問(wèn)何為中國(guó)?我算哪國(guó)人?
拜托,這是你獨(dú)有的身份焦慮,但未必是你聽眾的人生困惑。兩岸同屬一個(gè)中國(guó),大家都是炎黃子孫。這不是臺(tái)灣的政客和文人可以改變的客觀事實(shí)。
龍女士的書在大陸賣得很好,我個(gè)人也非常喜歡她的情懷和筆觸。可惜她所自豪的被啟蒙過(guò)的臺(tái)灣當(dāng)局還沒有勇氣,讓同樣優(yōu)秀的大陸文學(xué)作品進(jìn)入島內(nèi),也沒有魄力讓大陸學(xué)者和作家到臺(tái)灣做幾次認(rèn)認(rèn)真真的演講。既然被啟蒙過(guò),何必?fù)?dān)心來(lái)自落后一方的言說(shuō)?
在文學(xué)上加點(diǎn)政治,你是個(gè)好作家;在政治上加點(diǎn)文學(xué),你是個(gè)好政客。奉勸龍女士,不要顧此失彼。