濟(jì)南華山湖規(guī)劃圖，2018年末建成。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
前幾天微信問老家的發(fā)小，今年濟(jì)南的冬天怎么樣啊。他回答：又霾又堵，到處修路拆遷啊。不幾日，新聞出來了2016年，全國“首堵”：濟(jì)南。
……
這還是我記憶中的你嗎？
你是少有的北方水城，“家家泉水，戶戶垂楊”，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”曾是老濟(jì)南的真實寫照，現(xiàn)在是“老濟(jì)南”們戀舊時的口頭禪。老舍筆下的濟(jì)南，溫潤活潑，怡然自得，有可愛的小山環(huán)抱，有靈動的泉水流淌。
你曾有72名泉，無名的小泉眼不計其數(shù)?！胺_青石板，就有‘小泉子’”，泉水匯聚，在老市區(qū)形成各種“池子”和小溪，在城北匯聚成大明湖，又繞城形成護(hù)城河，拱衛(wèi)安全，再一路向東，成就了小清河，綿延近300公里從濰坊羊角溝入渤海，成為繁忙鹽煤漕運通道。
小清河再往北是黃河，南部小山再往南是泰山。這兩個符號說實話都太莊重。濟(jì)南，一座小城，配不上，壓不住，也托不起。在文化屬性里，前者搭配的是華夏，后者搭配的天下。中間住著孔子和孟子兩位大儒。
縱使“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，濟(jì)南人一般不會把孔孟之道頂在頭上，頸椎受不了。但這并不妨礙他們的“忠義”情懷，那是一種市井、鄉(xiāng)土和江湖的混合體，泉水就是點豆腐的那一滴鹵水，加上泉水，三者才有化學(xué)反應(yīng)，才能成其濟(jì)南人。
有位老先生，高級知識分子，上海人，文革期間曾下放濟(jì)南工廠勞動多年。歲月不堪回首，但他始終對濟(jì)南，尤其對他遇到的濟(jì)南人心存感激。他說，同樣是困難時期，招待客人，在上海是一個煮雞蛋切開，在濟(jì)南他們總是把家里僅有的雞蛋都拿出來煮了給你吃，臨走還要給你包上，免得路上餓。落難之人，濟(jì)南人待他不薄。
泉水，是城與人的交集，泉水下面是巖石和土地，泉水上面濟(jì)南人的腸胃和肌膚。老濟(jì)南人無論遠(yuǎn)近，他們的生活總會與泉水沾上邊兒。 泉水變成大碗茶、稀飯滋養(yǎng)了濟(jì)南人的身體，水面上映照一代代“濟(jì)南府”的娃娃從少年變成老叟的容顏，一條條小溪洗凈了他們的菜米和衣衫，一個個“池子”擁抱的是戲水的少年和老叟，一個大明湖環(huán)繞著他們的情與愛，一條小清河托起幾百年的木帆船，把濟(jì)南與海洋緊緊地拴在一起。
河邊是泉水孕育的麥田，像一條綠絲帶，擁著這樣一條不寬的小河安靜地入海。大海、濟(jì)南，因為這條清澈的綠絲帶，說不清誰是手掌，誰是風(fēng)箏。
如果再告訴你，有九座不高的小山頭點綴在這渾然天成的自然水系中，號稱“齊煙九點”，那么閉上眼，你都可以想象得出老舍筆下這片寶地的模樣。
沒有水，濟(jì)南就沒了“精氣神兒”。趵突泉停噴的幾年，只剩一汪泉池，水波暗淡，濟(jì)南人臉上無光，心底惆悵。整個城市都灰突突的。每天，濟(jì)南的媒體除了報天氣，還要報地下水位，幾十年如此，水位低了，全民保泉！
外地人到趵突泉看看大都覺得失望?！笆裁囱?！不就是‘三股水’？”但如果你細(xì)心一點，就會看到很多當(dāng)?shù)氐睦先藭L時間地看著泉水，他們是公園的?？?。盯著“三股水”陷入沉思或者回憶。滄海桑田，城市已經(jīng)大變樣，但唯獨這泉水生生不息，從濟(jì)南2700年前建城算起，這“三股水”就是在那里，不舍晝夜。它們就是濟(jì)南的血脈，那突突的水聲就是這座城市的脈搏，淙淙的流水就是這座城市的血液。
2000年，我離開濟(jì)南，外出求學(xué)，工作。時光荏苒，歲月如梭，濟(jì)南已經(jīng)從一座100多萬人口的城市變成一座700萬常住人口的城市。許多摩天大樓仿佛都是一夜之間長出的竹筍，密密匝匝。人口暴漲，濟(jì)南的泉水早已成為稀缺資源。七十二名泉中斷流和消失的已占多數(shù)。鋪著青石板的老院子也幾近絕跡。
雖然過去17年間我每年都會回家一兩趟，但還是適應(yīng)不了這座城市的巨變。這是個最好的時代，濟(jì)南不斷成為人們的新家園；這也是個最壞的時代，我們再找不回自己的老家園。
我在濟(jì)南東郊華山腳下，小清河邊的田野里長大，周圍是化工廠區(qū)。工廠的熟人社會、車間里的油漆味兒、田野里的莊家、野草和泥土、遠(yuǎn)處的華山（一座192米的“圓錐形”孤山，“齊煙九點”之首），近處的河水（雖然80年代就被污染，但依然把它在家門口那個美麗的向南彎曲的弧度牢牢地和岸邊的野草和楊樹一起刻進(jìn)了我的生命），還有山腳下一圈兒小村莊……都是我最初的人生記憶。
華山再往北的臥牛山和驢山對兒童來說已經(jīng)算是日?；顒拥倪吔纭Ｍ陼r這兩座像家畜形狀的小山已經(jīng)因為開采石料被夷為平地。
如今，廠區(qū)已經(jīng)拆遷殆盡，老街坊作鳥獸散，那片熟悉的土地上取而代之的是各種頂著“翡翠”、“明郡”、“雅苑”、“豪庭”和“國際”名號的小區(qū)，是即將建成上中下三層的“高架-地面-地鐵”交通大動脈，還有一個號稱全國第五大城市內(nèi)湖的“華山湖”。
新聞中提到開挖這個湖一個重要的原因是要再現(xiàn)元代名家趙孟頫的畫作《鵲華秋色》中“華山湖”的勝景。畫中西邊的鵲山（今天還在傳說是扁鵲的葬身地）與東邊的華山隔湖相望，期間點綴島嶼和田家，阡陌相通，雞犬相聞。
為了挖這個湖，山下數(shù)萬人動遷，連片的村莊不見了，取而代之的是斷壁殘垣，田野成了臨時的建筑垃圾堆放地，一切都在為今年9月開挖的“華山湖”做準(zhǔn)備。這個大湖2018年建成。湖水來自東平湖調(diào)水，泉水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠撐起它的野心，華山將成為湖中孤島。因為不是泉水，我總覺得這個湖將與我無關(guān)。曾經(jīng)的小清河雖然很臟，但孩子們覺得它并不遙遠(yuǎn)。
我知道這個大湖和它周圍的一切都將成為濟(jì)南新一代孩子的人生記憶，但依然無法擺脫一個讓人傷感的現(xiàn)實：自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一個回不去的所在，陪伴我們長大的一切正在一件件地消失，它們最終將與瓦礫一起沉入湖底，成為魚蝦的樂園。
一個人的茍且，可以是另一個人的遠(yuǎn)方，反之亦然。在家鄉(xiāng)迷路，讓人恐慌。如今站在一個龐大的工地旁邊，我只能通過小清河那個倔強的向南彎曲的弧度，勉強判斷以前家里院子的位置。有一天，我也會變老，希望有機會站在華山湖邊指給孩子們說：“那片水下曾經(jīng)就是我們的老家?！?
比華山湖更讓我擔(dān)心的是濟(jì)南的地鐵建設(shè)會給泉群帶來致命的影響，曾經(jīng)為了保護(hù)濟(jì)南獨有的地下泉脈，地鐵建設(shè)被長期擱置，但這兩年上馬了，主要依據(jù)時在市區(qū)打了3000多個數(shù)百米深孔，已經(jīng)規(guī)劃好了路線，避開泉脈。作為一個身處異地的濟(jì)南人，我為那“三股水”默默祈禱。地鐵，不稀奇；但濟(jì)南的泉水，一旦毀了就再也找不回來了。
60年代初美國學(xué)者簡·雅各布目睹了美國大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)城，寫下了《美國大城市的生與死》，成為半個世紀(jì)以來影響西方城市規(guī)劃和建設(shè)思潮的經(jīng)典書籍。她強調(diào)對小街區(qū)的應(yīng)用，強調(diào)城市應(yīng)當(dāng)為多樣性的交互提供便利，而不是設(shè)置障礙。濟(jì)南幾千年城市發(fā)展史成就的獨一無二的泉水體系以及伴生的城市功能應(yīng)該是今天濟(jì)南謀求新發(fā)展的寶貴歷史遺產(chǎn)和重要基礎(chǔ)，而不應(yīng)被看做點綴。
習(xí)近平總書記強調(diào)農(nóng)村建設(shè)要看得見青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁。城市建設(shè)何嘗不也是如此？中國的城鎮(zhèn)化是人類歷史上規(guī)模最大、最為快速的城鎮(zhèn)化。新濟(jì)南，請讓我們在暴風(fēng)驟雨中依然能看得見“老濟(jì)南”的泉水青山，記得住鄰里鄉(xiāng)愁！
