那些古巷可以帶給人的是無限接近過去的念想，可我們永遠(yuǎn)都是回不到過去的。?
即使這樣，人們還是熱衷于去天南海北各個(gè)地方的“古城”、“古巷”、“古堡”去感受曾經(jīng)的味道。也許，在人類的身體里，本來就存在著想要探究我們從何而來、如何而來的基因吧。?
南鼓鑼巷是我十幾年前來到北京后去的第一個(gè)胡同，一來因?yàn)樗竺Χ?，二來聽說那里有地道的美式披薩和啤酒。那時(shí)候，胡同里的游客還不是很多，大多是和我一樣的年輕學(xué)生在閑逛，除了一些慵懶的酒吧、特色餐廳，就是些個(gè)性小店賣一些民族服飾、火柴盒之類的小文藝物品。?
最重要的還是胡同兩邊的建筑，很多民居，雖然不能走進(jìn)，但即使是從它面前走過，仿佛也能感到真正“古”的味道，可借以想象這里從前的樣子。那時(shí)候，帶來美妙感受的，不是酒吧、餐廳和商店，而是整個(gè)巷子的時(shí)空感，由看到的、聽到的、感受到的一切元素構(gòu)成的整體。
后來，隨著北京寸土寸金的開發(fā)速度和人們?cè)絹碓阶非蟮男∏檎{(diào)，加上旅游熱帶來龐大數(shù)量的游客，讓不收門票的南鑼鼓巷變得越來越商業(yè)化，旅行社最喜歡的就是可以帶團(tuán)去免費(fèi)景點(diǎn)。漸漸地，即使是餐廳也不復(fù)往日的精致，大多改成了連鎖的中西快餐，什么流行來什么，某韓劇帶動(dòng)的啤酒炸雞每隔幾步就能看到一家，臺(tái)灣的雙皮奶也一樣。
去年我?guī)赣H再去的時(shí)候，人聲鼎沸，喧鬧雜亂，擁擠的人潮在各種煎炸的快餐小攤前消費(fèi)，進(jìn)去幾家毫無特色的賣糖抑或賣化妝品的小店，你不用擔(dān)心錯(cuò)過，因?yàn)樽邘撞剑謺?huì)來一模一樣的這么一家。
我的母親一直問我：“記得以前不是這樣??？怎么全是快餐店了呢？”
也許是這樣的趨勢(shì)讓人實(shí)在無法忍受，到管理者也看不下去的地步，2016年10月南鑼鼓巷封閉改造，雞年春節(jié)再迎客的時(shí)候，整條巷子的商鋪從235家減少到154家，少了81家。
這當(dāng)然是一個(gè)進(jìn)步。我聽這兩天去過的朋友說很多店面統(tǒng)一了裝修風(fēng)格，都采用灰色墻壁、磚紅色木門，看起來蠻有古樸的韻味。這不禁讓我想起多年前我的家鄉(xiāng)太原五一路也有過一次整改，就是把整條街上所有的店面不管里面是什么，外邊都統(tǒng)一裝修成一個(gè)模子，看起來很有“古街”的感覺，可事實(shí)上呢，壓根沒有任何“古”元素在那條街上。
這些年中國(guó)刮起了一陣古鎮(zhèn)風(fēng)，很多地方有古跡的趕快沿著建出一條“古街”抑或“古城”，沒有古跡的也可以憑著一個(gè)故事生生建出一個(gè)“古城”來，每到節(jié)假日，這些“古城”往往都是游人如織，手拿串串。
就和當(dāng)年秀水街仿冒的LV和Coach讓這些品牌爛大街一樣，國(guó)內(nèi)各地涌現(xiàn)的“古城”也幾乎毀了古城這兩個(gè)字帶給人的遐想和一探究竟的渴望。
南鑼鼓巷是真的“古”，它是我國(guó)唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、品級(jí)最高、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)。北京很多古地界兒都因?yàn)榻ǖ罔F或者城市改造拆了，這里是留下來的寶貴的一處。
因?yàn)檫@里有我曾經(jīng)剛來到這座城市被那種韻味吸引的記憶，夜里小巷的安靜和不經(jīng)意間經(jīng)過一個(gè)“私人住宅，謝絕參觀”牌子時(shí)的遐想。所以從情感上，我特別希望它能自然地經(jīng)歷歷史的變遷，而不必在它自身的古樸和啤酒炸雞的現(xiàn)代中做尷尬地結(jié)合。要我說，商鋪減少81家怎么夠？
歸根到底，古街古巷古城泛濫，還是國(guó)人創(chuàng)意的匱乏。產(chǎn)生一個(gè)成功的商業(yè)案例，其他人馬上效仿，卻并沒有找到最適合的方向。即使大家都建古城，也不需要都弄成一個(gè)模樣，全是酸奶、烤串和炸雞，幾個(gè)咖啡館外加一兩個(gè)書店，古城的招商引資就基本完成了，可以對(duì)外營(yíng)業(yè)了。
記得多年前第一次去德國(guó)，我順著萊茵河去過一個(gè)古堡，在一座叫賓根的小鎮(zhèn)附近，那個(gè)古堡不知名到我忘記了它的名字，上船靠岸之后，我一進(jìn)去就被那種陰森的感覺嚇到了，卻十分真實(shí)，仿佛一下穿越。讀著古堡內(nèi)墻上有關(guān)古堡如何幾經(jīng)轉(zhuǎn)手最后被一個(gè)家族購(gòu)買來得以保護(hù)的簡(jiǎn)介，登上了堡頂，看了看曾經(jīng)為了防御外侵建的高高的眺望臺(tái)。至今我都記得一步一步顫顫巍巍沿著旋轉(zhuǎn)的鏤空鐵臺(tái)階往高高的堡頂上走，風(fēng)吹在臉上，腳下就是萊茵河的驚險(xiǎn)的感覺，仿佛看到了幾百年前士兵守衛(wèi)著這個(gè)古堡的樣子。
據(jù)介紹，它和幾百年前的樣子幾乎沒什么太大差別，門票收入用來做基本的維護(hù)和修繕，以保證前來參觀的人的安全。我想，實(shí)在沒有創(chuàng)意的時(shí)候，或許不開發(fā)就是最大的保護(hù)，保持原貌就是最好的創(chuàng)意。
此刻，想到就在我?guī)坠锿獾哪翔尮南铮也挥傻脼樗磥淼娜兆訐?dān)憂，“小吃街”的名號(hào)終于是可以摘掉了，那么接下來呢？
關(guān)于作者：杜娟，中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)
