我的叔叔王耀華是我們老王家家族中最帥的男子,身高接近一米八零,魁偉挺拔,儀表堂堂,濃眉大眼,高鼻梁,方正的臉,總是紅彤彤的,像個(gè)關(guān)公,但比關(guān)公少了些殺氣,多了些溫文爾雅,當(dāng)然,還少了一副美髯。
耀華叔叔還是老王家家族中官階最高的,大校,正師級(jí)。16歲起就參加了革命軍隊(duì),并在革命的熔爐中“百煉成鋼”,立功、受獎(jiǎng)、入黨、提干,一步一個(gè)臺(tái)階。據(jù)嬸嬸說(shuō),穿軍裝的他,可是英武,他的戎裝照片,解放后曾在某照相館櫥窗里長(zhǎng)期擺放,成為招徠顧客吸引眼球的革命軍人標(biāo)準(zhǔn)照。后來(lái)他脫掉戎裝,轉(zhuǎn)業(yè)到公檢法系統(tǒng),當(dāng)了啥官,我并不清楚。
小時(shí)候,我總是盼望耀華叔叔來(lái)家里做客。因?yàn)樗偸墙o我?guī)?lái)一大包花花綠綠的水果糖或牛奶糖,讓我和姐姐解饞似地吃個(gè)夠。有時(shí)他還帶我和姐姐到大柵欄電影院看電影。過(guò)年時(shí),他還給我?guī)?lái)一大包鞭炮,讓我可勁燃放,在小伙伴面前出盡風(fēng)頭。他們都羨慕地說(shuō):“我要是有一個(gè)帥氣的叔叔帶給我這么多禮物就好了!”我聽(tīng)了很自豪,為有這樣的叔叔而驕傲!
耀華叔叔因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,經(jīng)常借到北京開(kāi)會(huì)之機(jī),來(lái)到我家看望我父母。在老王家族中,大爺排行老大,我爸排行老二,耀華叔叔排行老三,而這哥仨中,老大做生意,老二當(dāng)警察,惟有他當(dāng)了高官。而做生意“見(jiàn)過(guò)大世面”的大爺,解放后回老家當(dāng)了農(nóng)民,養(yǎng)育了三個(gè)兒子,成為村里的望族。大爺廚藝了得,能在貧瘠的鄉(xiāng)村做出比京城名餐館味道不差分毫的菜肴。我爸成為北京交警,愛(ài)好拉胡琴和變魔術(shù),養(yǎng)育了一兒一女。耀華叔叔成家后,養(yǎng)育了四個(gè)孩子,三女一男??墒?,唯獨(dú)他的生活漂泊不定,嬸嬸帶著四個(gè)孩子,隨他漂泊,轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)陌生的環(huán)境。一會(huì)兒搬到海濱鹽場(chǎng)用海水制鹽,一會(huì)兒跑到張北搞外調(diào);從南到北,變幻莫測(cè)。據(jù)嬸嬸說(shuō),這主要是由于他“認(rèn)死理,愛(ài)叫真兒”,于是,下放啊,勞改呀,都和他沾邊。
困難時(shí)期, “見(jiàn)過(guò)大世面”的生意人也有餓糊涂的時(shí)候,為了生存,我大爺不想讓我的大堂哥讀高中,而逼著他去務(wù)農(nóng)。我大堂哥含著淚水給耀華叔叔寫了封信。叔叔接到信后,馬上寄去他一個(gè)多月的工資,并親自回老家一趟逼著我大爺讓步,并說(shuō):“以后孩子上學(xué)的錢,我包了!”必須讓我的堂哥去上學(xué)。他說(shuō):“孩子上學(xué)是大事,再苦也不能耽誤了孩子的前程!”他的遠(yuǎn)見(jiàn)和無(wú)私的舉動(dòng),讓老王家人敬重和敬佩。因此,我大堂哥感激王耀華叔叔一輩子。也正是因?yàn)槭迨宓慕陶d,堂哥很爭(zhēng)氣,學(xué)業(yè)有成,后來(lái)成為當(dāng)?shù)氐母刹浚蔀槎吕?,明是非的大氣之漢子。也正因?yàn)檫@樣,村里最漂亮的姑娘嫁給了我的堂哥。堂哥知道耀華叔叔最愛(ài)吃老家用豆面制作風(fēng)味獨(dú)特的“嘎吱饸”,于是,他每年過(guò)年時(shí)都給叔叔送去,以表示感激之情。
可是,后來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間,家里斷了叔叔的音訊。一天嬸嬸來(lái)京后找我爸爸哭訴,“不知道這個(gè)挨千刀的藏匿到哪個(gè)地界去了?更不知道這個(gè)挨千刀的是個(gè)死還是活的。咋連個(gè)信兒都沒(méi)有。這一大家子人,全靠我一個(gè)人撐著,二哥,我快崩潰了,撐不住了......”嬸嬸哭了,哭得很傷心。我聽(tīng)到后,也心驚肉跳,淚水直流,思念這個(gè)可愛(ài),可敬的叔叔。全老王家家族的人都在四處詢問(wèn)、尋找,王耀華哪兒去了?他失聯(lián),失蹤,消失了。
一年又一年過(guò)去了,直到有一天,風(fēng)塵仆仆的他,衣冠不整地忽然來(lái)到我家。我爸爸抱住他,哥倆痛哭流涕。我媽媽趕緊炒上幾個(gè)菜,讓這老哥倆喝酒壓驚。原來(lái),我叔叔在過(guò)去的幾年間被打成“現(xiàn)行反革命”,被關(guān)押了起來(lái)。原因是他無(wú)意間用報(bào)紙包裹他的一雙破布鞋,而報(bào)紙的正面頭版是領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的照片,而這一細(xì)節(jié)被一位高度敏感的革命同志看到了,舉報(bào)了他?!坝脗ゴ箢I(lǐng)袖的圖像包裹你的臭鞋,你是在褻瀆偉大領(lǐng)袖,褻瀆紅衛(wèi)兵!”專案組的人員這樣質(zhì)問(wèn)他,拷打他。就這樣,他在監(jiān)獄了度過(guò)了數(shù)年。“認(rèn)死理”的他對(duì)我爸爸說(shuō):“我革命了這么多年,怎么能是反革命呢?毫無(wú)道理嘛!我骨子里流的都是革命的血!”
的確,老王家家族是革命的,我的爺爺,在河北薊縣邦郡是最早加入農(nóng)會(huì)的帶頭人,后來(lái)成為農(nóng)會(huì)主席,帶領(lǐng)農(nóng)民搞革命,后來(lái)被反動(dòng)派殺害。那是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的漆黑之夜,反動(dòng)勢(shì)力反撲過(guò)來(lái)。據(jù)爸爸說(shuō),爺爺是被地主還鄉(xiāng)團(tuán)五花大綁吊在房梁上,用燒紅的火筷子穿心燙死的。血海深仇,讓叔叔王耀華銘記在心,因此他一心投奔革命隊(duì)伍,一心跟著共產(chǎn)黨。他說(shuō):“老王家人無(wú)論如何,不會(huì)反革命的。怎么就因?yàn)闆](méi)在意一張報(bào)紙包了舊布鞋就被打成反革命呢?國(guó)家的法律怎么成了無(wú)用的廢紙,任這些人指鹿為馬,顛倒黑白?”“人活著就好!”我爸爸趕緊安慰叔叔說(shuō),“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒!”
后來(lái),他被平反了,成為天津某區(qū)的區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)。后來(lái),武警部隊(duì)恢復(fù)了建制,他被抽調(diào)到公安部,后來(lái)調(diào)到人民警察武裝部隊(duì)政治學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)。他又重新穿上了戎裝,依舊容光煥發(fā),依舊英武逼人??墒怯捎谒罢J(rèn)死理”,“后院起火”了!一天,嬸嬸來(lái)到北京,對(duì)我爸爸再次哭訴:“這個(gè)挨千刀的,沒(méi)法兒跟他過(guò)下去了。他根本不顧家,根本不管家。六親不認(rèn)。親閨女老三兒一直是臨時(shí)工,他有權(quán)力,學(xué)院里有一批轉(zhuǎn)正指標(biāo),只要他簽個(gè)字,老三兒的身分就變成正式工了,可是他可以給八竿子打不著的人簽字,讓別人的孩子變成正式工,就是不管自己的孩子!你說(shuō),這個(gè)六親不認(rèn)的挨千刀的,不通人性,咋跟他過(guò)?”我爸爸媽媽勸了又勸,甚至給叔叔寫了信,讓他照顧好家人,嬸嬸一個(gè)人帶著孩子吃了這么多年的苦,很不容易,希望他能體諒。但是,堅(jiān)持原則的我叔叔,堅(jiān)決不給自己的孩子開(kāi)綠燈。這件事,成為老王家家人的心結(jié)。孩子們報(bào)怨他,嬸嬸不原諒他,家里的“火藥味很濃”。而他偏不服軟,依然“認(rèn)死理”,“對(duì)他人如春風(fēng)般溫暖,對(duì)家人如包公般嚴(yán)厲!”
離休后,他“認(rèn)死理”,愈發(fā)“厲害”,不是跟家人“較勁兒”,而是跟歷史“較勁兒”。時(shí)常發(fā)急發(fā)狠地嘮叨,“中國(guó)的南海不能丟,藏南12萬(wàn)平方公里的中國(guó)國(guó)土不能丟!”我去看望他,他拿著歷史書大罵國(guó)民黨的前外交部長(zhǎng)王世杰喪權(quán)辱國(guó),簽了什么狗屁條約,結(jié)果喪失了三百多萬(wàn)平方公里的國(guó)土,使肥美的“桑葉之國(guó)”變成了“公雞之國(guó)”。我勸他:“叔叔,您好好養(yǎng)老,別瞎操心這些沒(méi)用的。再說(shuō),歷史,誰(shuí)也改變不了?!彼f(shuō):“過(guò)去,外國(guó)人說(shuō)中國(guó)人是東亞病夫,現(xiàn)在,中國(guó)強(qiáng)大了。中國(guó)人不能缺鈣,不能做軟骨頭!我曾寄鈣片給外交部,要他們補(bǔ)鈣。中國(guó)人要守住每一寸土地和海疆,包括釣魚島!”然后,他戴著老花鏡,右手舉著放大鏡,尋找著地圖上那個(gè)芝麻粒大的黑點(diǎn)。那情景,仿佛他要上前線,親自指揮一場(chǎng)“捍衛(wèi)主權(quán)”的戰(zhàn)斗。
外交部領(lǐng)導(dǎo)甚至在一次記者會(huì)上作了解釋,表明了國(guó)土和海疆一寸不讓的立場(chǎng),說(shuō)“外交部不缺鈣,但外交斗爭(zhēng)更講究策略......”此后,我叔叔似乎牢騷少了許多。當(dāng)我最近一次走進(jìn)他的寢室,再也沒(méi)聽(tīng)到他斥罵賣國(guó)賊的聲音,墻上地圖不見(jiàn)了,取而代之的是他加了黑框的照片。我知道,他那顆不服老“認(rèn)死理”的心,帶著一身正氣,兩袖清風(fēng),去找賣國(guó)的國(guó)民黨前外交部長(zhǎng)王世杰算賬去了。