在我們的文化里，死亡是個(gè)諱莫如深的話題。
平淡如水的日子里，人們很少特意將它提起，說(shuō)到“死”字也會(huì)被視為晦氣。
于是，大部分人在面對(duì)親友突如其來(lái)的死亡時(shí)會(huì)被不知所措的悲傷淹沒(méi)，極大地影響到他接下來(lái)的生活和視角，甚至在之后的人生里所做的決定。
前段時(shí)間，一位朋友跟我說(shuō)他外派在新加坡的同事得到父親出車禍的消息之后馬上趕回國(guó)，但為時(shí)已晚，沒(méi)有見(jiàn)到他父親的最后一面，只是沉痛地料理了后事。最讓人唏噓的是，他身懷六甲的妻子再過(guò)不到一個(gè)月就要生產(chǎn)了，而他的老父親卻沒(méi)能見(jiàn)到未來(lái)的孫子或?qū)O女。
這位年過(guò)四十的朋友說(shuō)及此處眼眶通紅，快要落下淚來(lái)。
我問(wèn)他：“你想過(guò)你的父母有一天也會(huì)離開(kāi)你嗎？心理上是否有過(guò)準(zhǔn)備？”
他說(shuō)他之前沒(méi)有想過(guò)，也不愿去想。
我的父親是在我十四歲時(shí)突然離開(kāi)人世的，從他感覺(jué)身體不適到離開(kāi)我們，前后的治療時(shí)間不足兩個(gè)星期。我體會(huì)過(guò)那種沒(méi)有征兆的，巨大的，仿佛可以吞噬一切的悲傷。
我看到趕來(lái)醫(yī)院的父親生前的好友，一個(gè)大男人無(wú)法面對(duì)殘酷的事實(shí)，痛苦地躺在地上打滾，淚流滿面?？吹角皝?lái)的每一個(gè)親友臉上的痛楚和面對(duì)我深深的同情。之前我們一家三口小小的家里，瞬間聚集了特別多的人，一切都很慌亂，因?yàn)闆](méi)有人曾想到過(guò)如此意外的結(jié)果，但“死亡”——從來(lái)不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，它就是那樣發(fā)生了。
我非常感謝我的母親。
在整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有出于保護(hù)還未成年的我而讓我缺席認(rèn)知死亡的每一個(gè)過(guò)程。我親手推著父親去了太平間，三天后親自目睹了遺體告別式，親眼看著他被推進(jìn)焚燒爐，又在外邊等著骨灰和白骨的混合物出來(lái)，裝進(jìn)骨灰盒，我親手抱著骨灰盒完成所有儀式，直到放進(jìn)一個(gè)隔間內(nèi)。
這其中的悲傷是一個(gè)人無(wú)論如何預(yù)先做準(zhǔn)備都無(wú)法準(zhǔn)備好的，不管從心理上還是生理上，都會(huì)被一種難以述說(shuō)的痛苦和無(wú)助、迷?；\罩和包圍。
而這僅僅還只是個(gè)開(kāi)始。接下來(lái)，會(huì)無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)的屋子，因?yàn)樗械慕锹涠际鞘耪叩挠白樱瑹o(wú)法面對(duì)回憶，因?yàn)槊恳粋€(gè)片段都提醒著你那些有他的回憶將永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn)，無(wú)法面對(duì)安靜的時(shí)間，大腦會(huì)不受控制的去悲傷，無(wú)休無(wú)止的悲傷，一次次懊惱我們當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了哪一步導(dǎo)致了這樣的結(jié)局。
最可怕的，是無(wú)法放過(guò)自己。當(dāng)不幸發(fā)生時(shí)，我們會(huì)很自然地問(wèn)：為什么是我？而不是別人？為什么別人一生中的大部分歲月都有父母的陪伴，而我卻僅僅擁有父親的十四年。我們不由自主的按照一個(gè)邏輯區(qū)推斷：一定是我的錯(cuò)，一定是我哪里不好。
直到幾年后我上了大學(xué)，在西直門地鐵站無(wú)意中看到一對(duì)父女，那位父親的側(cè)面非常像我的父親，相似的發(fā)型、身材和衣著，他牽著一個(gè)小女孩的手，特別開(kāi)心的笑著。我看著他們的背影在地鐵站里嚎啕大哭，無(wú)法自制。直到那個(gè)時(shí)候，我都常常處于一種為什么是我的情緒里。
這是非常有害的，這種情緒會(huì)讓我們偶爾陷入自卑和懷疑。我們必須明白，人生中發(fā)生在我們頭上的很多事，真的不是因?yàn)槲覀冏约旱倪^(guò)錯(cuò)造成的。一定要放過(guò)自己，重新建立對(duì)生活的自信。
父親去世后，我的母親做的最正確的一件事，就是沒(méi)有停下我們生活的腳步。
父親被火化之后，我第二天就去學(xué)校上課了。很多親友跟母親建議，讓我請(qǐng)假一段時(shí)間，他們擔(dān)心我無(wú)法面對(duì)學(xué)校里同學(xué)的詢問(wèn)和老師的關(guān)心，或者情緒崩潰等等。母親問(wèn)我：你想去上學(xué)嗎？我說(shuō)我想。
現(xiàn)在回想起來(lái)，在發(fā)生了重大變故之后馬上回到學(xué)校，回歸到原來(lái)的生活軌跡里的確是非常艱難的事情，我時(shí)不時(shí)在課間流淚，偶爾被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題的時(shí)候頭腦突然一片空白，同學(xué)偶爾的一句關(guān)心讓我更加難過(guò)。但是，如果我沒(méi)有盡快回到學(xué)校，事情會(huì)變得更糟，會(huì)需要更長(zhǎng)的時(shí)間回歸正常的生活。
我的母親也很快就開(kāi)始了她原來(lái)的工作，對(duì)她來(lái)說(shuō)更艱難些，因?yàn)楦赣H生前是和她一起工作的。那么，面對(duì)著同樣的工作環(huán)境，少了那么重要的人生和事業(yè)搭檔，每一天都是煎熬。多年后我和母親聊起，她說(shuō)那段時(shí)間的確在生意里賠了很多錢，因?yàn)樾乃紩?huì)亂，也會(huì)有人趁火打劫，但如果不去工作，會(huì)更糟糕，在最無(wú)助的時(shí)候必須讓生活繼續(xù)，要相信我們擁有扛過(guò)一切悲傷的能力。
生活的繼續(xù)不代表我們可以輕易地忘掉悲傷，關(guān)閉痛苦的閥門。一天的工作結(jié)束，還是會(huì)在每一個(gè)晚上流淚。一天的學(xué)習(xí)結(jié)束，還是會(huì)忍不住回憶有關(guān)他的點(diǎn)滴。
那段時(shí)間，一向膽小的我突然特別勇敢，夜里回家的路上我總想遇見(jiàn)鬼，心想是不是真有“鬼魂”，我能再次看到他，抱著他，聽(tīng)到他的聲音。
再后來(lái)，我和我的母親遇到什么難題，我們總互相打氣，最糟糕的我們都經(jīng)歷過(guò)了，還有什么事情可以更糟呢？
再后來(lái)，我會(huì)時(shí)常想起他的美好，有時(shí)候特地空出一些時(shí)間來(lái)想念他。在那樣一段安靜的想念之后，會(huì)對(duì)現(xiàn)在的生活充滿感恩。死亡那么出其不意，會(huì)讓人更珍惜眼下的每時(shí)每刻。畢竟，換個(gè)角度想，事情永遠(yuǎn)都有更加糟糕的可能性，何不感恩現(xiàn)在還好？
我工作之后，把第一年的積蓄攢起來(lái)買了一塊墓地，碑后的墓志銘是我親自寫的，試圖概括出父親善良美好的一生。之后每次去墓地，那些多年前自己寫下的文字依然能夠溫暖我。
這就是我這些年來(lái)學(xué)習(xí)面對(duì)和理解死亡的方法：認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤不在自己；不論多難繼續(xù)原來(lái)的生活；直面自己的想念并轉(zhuǎn)化為積極的力量。
今天是清明節(jié)，很多人都在懷念故人，最終，我們也都會(huì)成為故人。
每個(gè)人都會(huì)遇到看似無(wú)法承載的悲傷，徹夜的哭泣，并被痛苦無(wú)望籠罩。相信我，你可以扛過(guò)這一切，帶著希望、力量和光。
關(guān)于作者：杜娟，中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)
