范雨素火了,一位“農(nóng)民工作家”。
就像幾年前的余秀華,一位“農(nóng)民詩人”。
……
文學(xué),如果有生命,應(yīng)該以眼淚面對這樣的標(biāo)簽。
相比閱讀她們制造的文字,我更愿意審視制造她們和成就她們的時代。
不分種族和信仰,不分階層和年齡,文學(xué)是人性中最卑微,又最高貴的本能,一如想象和創(chuàng)造。
她們的根扎在80年代,一場全民的文化初戀時期。她們樸實地閱讀經(jīng)典,感受人生,紀(jì)錄見證。也許正是因為“農(nóng)村”的環(huán)境,才保留了這樣今天看來仿佛是風(fēng)景的純文學(xué)的創(chuàng)作。
但她們的文字,在30年前,恐怕是再正常不過的個人絮語。
她們的花開在30年后的當(dāng)下,一個新媒體的時代,一個本質(zhì)上與樸實地閱讀,認(rèn)真地思考,誠實地紀(jì)錄,坦率地表達(dá)格格不入的“最好的又是最壞的”時代。它仿佛有魔法,流芳百世和遺臭萬年,一線之間。
也正是在這個心甘情愿“娛樂至死”的時代,不知從何時起,“農(nóng)民”成了作家的前綴,“農(nóng)民”成了文學(xué)王冠上一顆新的寶石。
比范雨素和余秀華文字好的,大有人在,但不是農(nóng)民!農(nóng)民,七八億,比范雨素的余秀華文字好的,大有人在,但還沒被網(wǎng)?。?
因特網(wǎng),就是漁網(wǎng)。把知識標(biāo)準(zhǔn)化成信息,把廣闊的文學(xué)海洋便成魚塘。
每個人都有自己的文學(xué),但這個時代偏見地認(rèn)為,成名是文學(xué)的唯一出路。全然不顧,存在,才是文學(xué)的終極價值。
作家以字為生,但每個人都可以以夢為馬,兩者之間沒有高低貴賤之分。但這個時代偏見地認(rèn)為,若不成名,文字有什么用?其實,文字與名利何干?伴隨讀寫的思考是人的特權(quán),少數(shù)人甘之如飴,范雨素算一個,但絕大多數(shù)人都乖乖交出了這個權(quán)力。
這個時代關(guān)注的是作家財富排行榜,影視集團(tuán)、出版商、視頻網(wǎng)站、游戲公司、社交媒體都盯著呢!他們決定了大多數(shù)人的書單,也被大多數(shù)人引導(dǎo)著進(jìn)入一種萬劫不復(fù)的文學(xué)荒原。
這個時代,只會有超生的文字,但不再會有大家的誕生。因此,哪怕出現(xiàn)一點點“元文學(xué)”味道的創(chuàng)作,都會被看做“異類”。再蒙上“農(nóng)”與“非農(nóng)”的歧視網(wǎng)格。范雨素和余秀華,這兩條魚終于落入了漁網(wǎng),成為供億萬智能手機(jī)“拇指俠”們意淫的對象。
據(jù)說很多公司已經(jīng)揮舞著鈔票和合同去找范雨素了。這種點石成金像不像一場對文學(xué)的圍剿?
人們在談起海子、莫言、路遙、陳忠實、阿來時,沒人會在意他們的鄉(xiāng)村背景,鄉(xiāng)土從來都是文學(xué)的搖籃。
工作的緣故,我走了不少地方,遇到過形形色色的靈魂和人生。每個人背后都有“范雨素”的故事,只不過范雨素勇敢地把真實寫成了自白,一頁頁皺巴巴的稿紙,是一面面足以照下整個命運嘴臉的鏡子。
范雨素的文字和專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作還有顯見的差別,但她若希望轉(zhuǎn)型,就應(yīng)排除外界功利的干擾,不要切斷扎根鄉(xiāng)土的根脈,否則她的文字很快就像一張丟進(jìn)廢紙簍的衛(wèi)生紙,被人忘記,斷了以字為生未來,重拾以夢為馬的人生。
不忍卒讀,本就是人生的本色;命運,從來都沒有為拙劣負(fù)責(zé)的機(jī)會。
對范雨素的考驗,才剛剛開始。