這是四位南木林生態(tài)示范區(qū)的藏族女護(hù)林員：白瑪、拉瓊、白瑪拉姆和妹妹格桑。她們也都是南木林縣艾瑪鄉(xiāng)柳果村的村民。
雨過(guò)天晴，云淡風(fēng)輕。四姐妹相約搭西洛的電動(dòng)三輪車，一起去生態(tài)示范區(qū)的轄區(qū)內(nèi)修剪樹木。因?yàn)榍岸螘r(shí)間持續(xù)降雨，她們已經(jīng)有些天沒(méi)去看過(guò)了。
四位女護(hù)林員搭西洛的電動(dòng)三輪車進(jìn)入示范區(qū)內(nèi)修剪樹木。 火炎 攝
別以為她們是婦女，穿著裙子干活一定不方便。西洛的三輪車剛在地頭停穩(wěn)，只見她們四姐妹一個(gè)個(gè)麻利地縱身下車，把裙角往腰上一別，長(zhǎng)裙立刻變成了短裙，再鄭重地掏出“護(hù)林員”紅袖標(biāo)戴在胳膊上。
問(wèn)：平時(shí)是不是都這樣？
答：是的。
僅此一個(gè)細(xì)節(jié)，就使我油然生出了對(duì)這種認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度的欽佩感。
她們鄭重地掏出“護(hù)林員”紅袖標(biāo)戴在胳膊上。僅此一個(gè)細(xì)節(jié)，就使我油然生出了對(duì)這種認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度的欽佩感。 火炎 攝
12日上午，依然是在曲桑副局長(zhǎng)引領(lǐng)下，我們來(lái)到艾瑪鄉(xiāng)的柳果村進(jìn)行采訪。
聽到“柳果村”三個(gè)字，會(huì)讓人立刻聯(lián)想到這一定是一個(gè)柳樹成蔭，果樹成林的村子吧。
“恰恰相反，由于這里是湘河與雅魯藏布江的交匯處，也是一個(gè)東西走向的風(fēng)口，風(fēng)比別的地方要大很多，加上一片戈壁荒灘，每年冬春之際，這里風(fēng)沙彌漫，連草都不長(zhǎng)，更別說(shuō)種樹了?！卑斷l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)丁坤在柳果村村委會(huì)辦公室對(duì)記者說(shuō)，“柳果村是個(gè)移民搬遷點(diǎn)，2002年從全縣的六個(gè)鄉(xiāng)遷徙了第一批22個(gè)最貧困家庭落戶這里。十多年下來(lái)，柳果村作為精準(zhǔn)扶貧第一批異地搬遷的安置點(diǎn)，全村已有135戶614人。盡管人口增加了，但這里的發(fā)展一直以來(lái)都受到地理位置和自然環(huán)境的約束?！?nbsp;
作為“藏三代”又是“八零后”鄉(xiāng)長(zhǎng)的丁坤不由得十分感嘆。
“自從示范區(qū)建設(shè)開始以來(lái)，這里慢慢發(fā)生著變化。首先是自然環(huán)境的明顯變化，過(guò)去，當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民在政府補(bǔ)助下，一面種植土豆、青稞和油菜，一面靠外出打工維持生計(jì)。如今，植樹造林使得環(huán)境發(fā)生了改善了，風(fēng)雖還是照舊刮，但沙塵卻少了很多。再就是村民們的觀念也慢慢發(fā)生了變化，過(guò)去是出門在外打工的多，現(xiàn)在都逐漸返鄉(xiāng)加入到植樹護(hù)林和植草的隊(duì)伍中來(lái)了。也就是說(shuō)，在家門口就能掙錢過(guò)好日子，何樂(lè)不為呢？目前村民僅就植草這一項(xiàng)戶均增加收入都達(dá)到1700元以上，如果家里有護(hù)林員，那工資一年就是13000元，還有植樹和后續(xù)管護(hù)期間補(bǔ)助每天100元，如此下來(lái)，就根本不用外出去打工了。實(shí)實(shí)在在地實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)扶貧與環(huán)境改善齊頭并進(jìn)的效果?！倍±ふf(shuō)。
從村委會(huì)出來(lái)往村里去，路過(guò)一個(gè)柳樹掩映的村民活動(dòng)場(chǎng)地，透過(guò)垂柳的枝條看見里面是一塊平整的場(chǎng)地，安裝了運(yùn)動(dòng)健身器材。曲桑說(shuō)，這些都是近幾年建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村活動(dòng)中興建起來(lái)的。
走過(guò)一條水泥路，迎面就是在建的新柳果村民居房，一棟棟嶄新的藏式民居房像連排別墅，在保持傳統(tǒng)藏式風(fēng)格的基礎(chǔ)上，布局井然有序，環(huán)境干凈整潔。每家每戶的樓頂上都飄揚(yáng)著國(guó)旗。村里的道路大多都是平整的水泥路面，徹底改變了過(guò)去那種老式村落農(nóng)牧民聚集地的景象。
在建的柳果村民居房，在保持民族風(fēng)格的基礎(chǔ)上布局井然有序，環(huán)境干凈整潔。 火炎 攝
我們敲開了一家院子的藏式大門，開門的是一位帶著兩個(gè)孩子的女主人，她熱情地把我們讓進(jìn)了二樓的客廳。女主人名叫白瑪拉姆。她們家總共八口人，其中四口人都在從事生態(tài)示范區(qū)的造樹護(hù)林工作。
和在藏區(qū)任何地方一樣，白馬拉姆用保溫瓶為我們每人倒上一小碗酥油茶，雙手端著茶碗，含笑看著客人，送到客人手中，還要看著客人喝完，再給客人添滿，雙手端著再送，一直到客人表示喝好了才停下。而且還隨時(shí)觀察客人端碗的情況，只要客人手一動(dòng)，她就馬上過(guò)來(lái)再添茶、送茶。她說(shuō)，她們家原先是從五十公里以外的加措鄉(xiāng)拉亞村遷過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在父親、弟弟、妹妹還有自己都是護(hù)林員。
在藏區(qū)采訪，我感到最困難的不是克服高原反應(yīng)，而是與被采訪者的語(yǔ)言交流，翻譯這根拐杖是根本離不開的。
這次采訪活動(dòng)，我很幸運(yùn)地遇上了縣里的曲桑和珍拉兩位年輕人義務(wù)做翻譯。他們翻譯得十分到位，既能直譯也能意譯。
盡管如此，感覺還是沒(méi)有直接交流那么暢快，許多思路和問(wèn)題還是不能連成片，對(duì)話過(guò)程明顯感覺枯燥，很難達(dá)到預(yù)期效果，難以進(jìn)入思想和情感的深處。當(dāng)你把想好的問(wèn)題告訴翻譯，他再用藏語(yǔ)翻譯給被采訪者時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)或多或少地有所改變，語(yǔ)言表述和思維方式的不對(duì)稱，使被采訪者聽完后，常常只用最短的語(yǔ)句來(lái)回答，顯示到采訪本上就只有幾個(gè)字了。遇上女同胞，她們大多更是靦腆不善言辭，干脆用一個(gè)羞答答的笑，就算是回答了，著實(shí)令人哭笑不得。以至于前面的問(wèn)題沒(méi)有得到滿意的答案，影響到后面的問(wèn)題或被打亂或干脆無(wú)法再繼續(xù)下去。
我也常常忘記被采訪者不懂漢語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)，像對(duì)著聽得懂的人一樣，不顧一切的向他們問(wèn)了一長(zhǎng)串問(wèn)題，結(jié)果呢，被采訪者一臉茫然，似乎用微笑反問(wèn)我“你說(shuō)的是什么呀？”這個(gè)時(shí)候，身邊的曲桑就會(huì)趕緊接過(guò)去，把我剛才的話翻譯成藏語(yǔ)，對(duì)方才點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白。有的被采訪者說(shuō)些對(duì)示范區(qū)的溢美之詞，曲桑就不好意思直譯過(guò)來(lái)，推給珍拉來(lái)翻譯。所以采訪中的時(shí)間大多耗在了兩次語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的過(guò)程上，真可謂“事倍功半”。
她們兩人一組，分工明確，一個(gè)用手鋸將枯干的樹枝鋸下來(lái)，另一個(gè)將收集起來(lái)的枯樹枝抱到路邊。 火炎 攝
今年52歲的柳果村村長(zhǎng)米瑪，1985年在江孜縣當(dāng)兵四年，復(fù)員后先回到南木林鎮(zhèn)嘎布村擔(dān)任副村長(zhǎng)，2002年遷到柳果村并擔(dān)任村長(zhǎng)直到現(xiàn)在。
他說(shuō)，“剛遷到這里來(lái)的時(shí)候，真是被這里的沙塵暴所震撼。每遇沙塵暴，那真是黃沙漫天，塵土飛揚(yáng)什么都看不見，一夜之間房屋門前能堆起20厘米厚的沙土，推開門都費(fèi)勁。屋子里就不用說(shuō)了，桌子上都可以畫沙畫了。記得還是在2004年的時(shí)候，我們因?yàn)橐w新房，就住在空地的帳篷里，有一天，正在干活，突然沙塵暴來(lái)了，我們就趕緊往帳篷里跑，結(jié)果風(fēng)沙太大，看不清方向，居然跑到別的村子里去了。說(shuō)出來(lái)你們可能都不相信吧？如今有了生態(tài)示范區(qū)可大不一樣了啊，就像丁鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的真是‘有風(fēng)沒(méi)沙’了?！?
事實(shí)是最能說(shuō)服人教育人的。
白瑪拉姆用手機(jī)把白瑪和拉瓊都叫到自己家里來(lái)和我們一起座談。
今年32歲的白瑪和白馬拉姆一樣都是同一年從加措鄉(xiāng)作為貧困戶遷到柳果村的，也同樣在2014年加入到護(hù)林隊(duì)的。
與她們不同的是拉瓊，她是在拉薩長(zhǎng)大的，而且還學(xué)過(guò)廚藝，在村里開著一個(gè)小餐館。除了拉瓊，她們?nèi)齻€(gè)都去過(guò)拉薩，但都沒(méi)有出過(guò)西藏，她們一直很向往的北京和上海也只在電視里看過(guò)。
從左至右：白瑪拉姆、拉瓊、格桑、白瑪。 火炎 攝
別以為她們只會(huì)做家務(wù)活，地里的活做的一點(diǎn)不比男人們差。進(jìn)了林區(qū)，她們兩人一組，分工明確，一個(gè)將枯干的樹枝用手鋸三下五除二鋸了下來(lái)，另一個(gè)將收集起來(lái)的枯樹枝抱到路邊。
看她們干活的神態(tài)和出力的樣子，你會(huì)感覺她們是把對(duì)今天生活的珍惜和對(duì)未來(lái)的希望融入了這片樹林中，沒(méi)有敷衍和急躁，就像在自己家的自留地里干活一樣那么扎實(shí)。
她們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，采訪中，你會(huì)覺得她們都很內(nèi)向木訥，不善言談，個(gè)個(gè)靦腆的頭都不敢抬，更不敢說(shuō)話了?？墒聦?shí)并非如此，當(dāng)她們姐妹們?cè)谝黄饡r(shí)，個(gè)個(gè)又說(shuō)又笑，說(shuō)個(gè)不停，笑個(gè)不停。我真的很想知道她們都在說(shuō)些什么，哪怕就是點(diǎn)生活瑣事也好，那才是她們生活的真實(shí)反映。
有件事我一直納悶，她們出來(lái)植樹護(hù)林，那孩子誰(shuí)看管?。壳０盐业南敕▊鬟_(dá)給她們，她們幾乎異口同聲地說(shuō)，是老人們幫著帶呢。
與之前采訪的男護(hù)林員不同，女護(hù)林員的負(fù)擔(dān)更重，她們每個(gè)人分管的護(hù)林面積其實(shí)和男人們一樣，但她們還要帶孩子，還要做飯做家務(wù)。
女護(hù)林員們把修剪下來(lái)的枯樹枝從地里搬去電動(dòng)三輪車。 火炎 攝
曲桑告訴我說(shuō)，這里的婦女都不僅勤勞也很堅(jiān)強(qiáng)，有些女隊(duì)員已經(jīng)身懷六甲了，只要還能走，都不愿放棄來(lái)園區(qū)內(nèi)巡查和修剪。她們還說(shuō)不愿意看到有枯樹出現(xiàn)，那樣她們心里很不舒服，只有看到綠色，心情才會(huì)開朗。即便是什么也不做，只要來(lái)了，看著一天天長(zhǎng)高的樹苗心里都會(huì)暢快很多。
女人看問(wèn)題就是和男人有所不同。
四姐妹里要數(shù)格桑年齡最小，是八零后，因此著裝比起姐姐們就顯得時(shí)尚一些。
工作間隙，我們席地而坐，她們此時(shí)顯得比在家里的時(shí)候放松許多。
我問(wèn)：“你們一年在首飾和衣服上能花多少錢，一千還是兩千？”
她們笑著說(shuō)：“那擋不住吧？就光‘秋巴’（日常穿的藏裙）一年少說(shuō)得五套吧，如果要買‘氆氌’（節(jié)慶禮服）那可上萬(wàn)的。這還沒(méi)算首飾呢，當(dāng)然了首飾有貴的也有便宜的，那就看各自的經(jīng)濟(jì)狀況了?！币虼耍齻兌疾恢垢梢环莨ぷ?。
她們一干完活就要趕著回家做飯看孩子，事情還多著呢。 火炎 攝
工作結(jié)束了，姐妹們把修剪下來(lái)的枯樹枝搬上電動(dòng)三輪車，然后坐在枯樹枝上趕回家去。
這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她們與男護(hù)林隊(duì)員之間的一個(gè)差別。前些天，我們采訪六位山巴村的護(hù)林員時(shí)，天還下著細(xì)雨，收工后，我問(wèn)：“準(zhǔn)備回家嗎？”
答：“不，要在瞭望塔下喝些從家里帶來(lái)的青稞酒，然后再回去。”
而女隊(duì)員就完全不同了，心里裝著事情，一干完活，就要趕著回家做飯看孩子。這就是女護(hù)林員的另一種責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神的具體體現(xiàn)吧。
看著遠(yuǎn)去的她們?cè)谌嗆嚿系纳碛?，不由得想起很早以前聽過(guò)的小香玉唱的豫劇里一段唱詞：“男子打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園，白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，不分晝夜辛勤把活干，……這女子們，哪一點(diǎn)兒不如兒男？”
關(guān)于作者：火炎，中國(guó)日?qǐng)?bào)陜西記者站站長(zhǎng)
