暑假，以前在北方農(nóng)村也被稱為“伏假”或“麥收假”，孩子們放下書本，拿起鐮刀。田地里，打麥場上，到處都是他們忙碌的身影。
朋友M，老家在臨沂農(nóng)村，現(xiàn)在是北京一家民營英語培訓機構(gòu)的講師。她說：“暑假里這些孩子就像我當年在田地里要收割的麥子，一茬茬的。”
暑假，恐怕是北京孩子最忙的時節(jié)，各種培訓和補習把孩子的日程填得滿滿的，一天就像趕場。從東城到西城，從朝陽到海淀，他們把疲憊的眼神定格在車頂棚的布紋里，釋放在地鐵隧道的疾風中。
不上個課外班的越來越成為班里的另類。
他們的身影，帶走了幾代人的期冀，把焦慮留給了他們緊緊巴巴的父母。這些人心里都把自己看成“中產(chǎn)階級”?！案赣H”拿著橘子，攀過鐵路月臺的背影，曾讓幾代早熟的少年潸然淚下。今天，我只能看這些孩子的背影，不愿意去觸碰他們的眼神。
近日有記者臥底，應(yīng)聘北京一家非常著名的民營英語培訓機構(gòu)少兒英語講師，就此揭開該培訓機構(gòu)黑幕：老師無資質(zhì)，但必須說有資質(zhì)，還要包裝成名師；孩子英語水平不錯，必須在家長體驗課上為難孩子，讓家長“扎心”；要竭盡所能讓家長為孩子報班。
九年前還在北京讀書時，我曾打算去這家機構(gòu)做個英語講師類的兼職，通過了筆試、面試和試講之后，開始接受“老教師”對即將上崗的年輕講師的培訓。至今我還記得一位老師私下傳授給我們的經(jīng)驗：一定要能忽悠！要準備好段子和包袱。注意在每節(jié)課結(jié)尾抖出來，讓學生在興奮狀態(tài)時給你們打分?？傊?，你創(chuàng)造的是一種被崇拜的氛圍。他們就是你們的衣食父母，就是你們要買的房子里的沙發(fā)、冰箱，是你們喜歡的車子上的車輪和方向盤。
他沒把我們當外人，但此后的培訓，我再也沒去。他們也再沒聯(lián)系我?，F(xiàn)在想來，這種新人培訓就是在確立一種價值觀的集體認同。道不同，不相為謀。你要是不認可，趁早別來混飯。我屬于自己知趣走開的一類。日后站在那個講臺上，我真不知道我在耍猴，還是孩子們在看馬戲。
我覺得這類培訓與教書育人的初衷背道而馳，不是誨人不倦，而是“毀”人不倦。一旦走上講臺，臺下坐著的是一個個孩子，一個個活生生的人，是一個個家庭的希望。有血有肉的人。他們怎么就成了沙發(fā)、冰箱，他們與我喜歡的車子何干？
如果我堅持下來，也許今天已經(jīng)成為“老教師”，培訓新人，臺下也許就坐著那位來臥底的記者。
造化弄人，九年過去了，我成了記者。中關(guān)村周圍的房價從每平米一萬漲到十萬。唯一不變的是“新人培訓”透露出的這股調(diào)調(diào)。
一些做青少年培訓的朋友覺得我是少見多怪，因為這一行從來都是如此，只不過有的說得露骨一些，有的則需要自己磨礪體會，久而久之在這個環(huán)境中你就會被這種“利潤至上”的行業(yè)文化宰治。
這些培訓界的朋友大都有一個不愿公開講的打算：自己的孩子要自己教好，絕不會參加這培訓，那培訓，事倍功半，浪費時間。
二十七年前的一個夏天，二年級，我揣著父母給的兩張“大團結(jié)”站在小學斑駁的公共黑板前，努力地抬頭看區(qū)少年宮來招生的簡章，內(nèi)容很簡單：素描?25元、國畫30元、油畫35元、書法20元。
我從小喜歡畫畫，但我手里的錢只夠報書法班，于是報了，練到現(xiàn)在。
那個曾經(jīng)是少女的書法老師，如今已經(jīng)是“老教師”，還在老家開著書法班，價格近乎免費，公益性質(zhì)，但她招徒弟十分嚴格，只有感興趣，有潛質(zhì)的學生，才能入了她的法眼。慶幸當時隨著少年宮的“大流兒”跟隨她學習到已經(jīng)超過少年宮的年紀，沒法再跟班了。
五年前，我再次見到她時，很高興她一眼就能認出一個二十二年不曾謀面的老學生。我又坐回她的課堂，在最后一排，看她悉心指導每一個孩子臨帖，講解。家長從來都在孩子旁邊坐著聽課，也可以習字。這是她課堂的特色。幾十人的教室，安靜得只有窗外的蟬鳴，聞到的只有墨香。眼前的景象仿佛又回到二十七年的那個安靜的夏天。
來北京之前，覺得北京的孩子高考太沾光了。來了之后才曉得，地方上的沖刺在高三，北京的沖刺從三歲就開始了，或者說從生育建檔就開始了。從起跑就開始沖刺，人生的旅途變成“百公尺”決賽。
在討論類似問題時，一個來自云南的朋友就曾大聲發(fā)問：你們學藝術(shù)，學英語，學奧數(shù)，是一技之長，我們那鄉(xiāng)下的孩子，從小會下河摸魚，會上樹摘果子，會放羊，放牛，喂豬，喂雞，懂農(nóng)事，識五谷，就不是一技之長嗎？此言一出，把在座的身份證號110開頭的朋友們問得啞口無言。
反思一下你接受的教育和培訓，你我或多或少都是教育的犧牲品。其實，真正的教育始于自我覺悟，是持續(xù)的興趣驅(qū)使下的，積極的主動參與，吸納，思考，想象，聯(lián)想，分析，類比，驗證，歸納，總結(jié)，實踐和再創(chuàng)造。這個鏈條在諸多“偽”培訓和教育機構(gòu)那里被高度簡化或者打亂。
小學時班里有位成績排在中游的同學L，貌不驚人，最大的特點是喜歡刨根問底，喜歡動手實驗，喜歡獨立思考和提出問題。老師都不大喜歡他，覺得他是另類，很多問題他都是按照自己的想法去回答，成績不高理所當然。后來上了一所的初中，再后來抓著錄取的尾巴考上了一所重點高中，高考平平，剛超重點線，抓著尾巴上了一所重點大學里，從大一開始一發(fā)不可收拾，現(xiàn)在在美國頂級的生物學實驗室做博士后研究。
與之形成鮮明對比的是數(shù)位從小學到大學都是尖子的“狀元”或者“神童”同學，大學畢業(yè)后，很多都在老家謀一份穩(wěn)定的辦公室職位，過著朝九晚五的生活。也挺好，但我們再見面時，他們總有些英雄遲暮的味道，雖然剛剛?cè)鲱^。
我更欣賞前者低開高走的教育軌跡，而不是高開低走。低開高走的低開，是成績上的低，但卻蓄積了高飛的能量和要素；高開低走的高是成績上的高，低走卻是人生的徘徊。
高壓教育和超前教育毀掉的是孩子的獨立思考、求知欲望和創(chuàng)造能力，這是三種決定教育成敗的最關(guān)鍵的力量，是人最可寶貴的與生俱來的能力，但其損毀卻幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。我們熟悉的諸多領(lǐng)域的杰出人才，不客氣地講，沒有一個是通過被動高壓強制的培訓開啟在各自領(lǐng)域認知大門的。
人們往往說教育改變命運，歸根結(jié)底，誰把自己獨立思考、求知欲和創(chuàng)造力保護和應(yīng)用得最好，誰就越能改變自己的命運，甚至兼濟天下。
改變你命運的表面是成績和工作，其實是你自己最最與眾不同的那些地方。錢鐘書說：“不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。”其實，不上當，并不難，就在于做回你自己。
每個孩子都是獨一無二的，就像天上的星星。每每看到早教班里三四歲的孩子一臉的疲憊，接受統(tǒng)一的套路模式的培訓，整齊劃一地比劃著，叫喊著，喉嚨里總癢癢的，想對他們的父母說：你們這是偷懶！耍無賴！這是暴殄天物！
“你別看手機啦！”這句話你們是否都耳熟能詳，又置若罔聞？一個人走幾步，原形畢露。孩子一個眼神，什么都清楚了。
你以為他們不會學習嗎？他們是天生的最棒的學習機器，但他們等待的是你們細致耐心的引導和發(fā)現(xiàn)，期盼的是和你們一起探索這個原本不屬于他們的世界，而不是把他們送到一個中國記者教的英語班里去接收洗禮。
如果通過報班才可以緩解你們心里的焦慮，那么你的孩子注定不會達到他或她原本可以飛翔的高度。
教育重在因材施教。標準化的學校集體教育，永遠是照顧大面，不顧兩頭。再直白一些，學校教育是在制造平庸。一張張白紙，在學校里待幾年就能分化為學渣和學霸？學校如果有生命，應(yīng)該臉紅。
信息化時代，還在把一個個原本精彩的人生押在培訓和學校上。除了一個個不會學習的，類似學校教育的犧牲品的家長，誰還能這么孩子氣？在所謂教育上，你們的母校真的很成功，但你們自己真的很失敗，放棄為人父母的天職，把孩子推向靠“刷單”存活的培訓學校。
標準化教育恐怕是人類在諸惡中發(fā)現(xiàn)的最不惡的一種降低治理成本的標準化操作。孩子們?nèi)谌肓思w，也學會了平庸和爾虞我詐；孩子們學習了被精心安排的知識，但也喪失了反擊和提問的勇氣。
北京，有2000萬人假裝在教育他們的孩子。今天，他們覺得在畫布上留下的是濃墨重彩的一筆，明天看來可能是一筆永遠抹不去的丑陋涂鴉。
