我匆匆奔向在站臺停留僅幾分鐘的動車時，一輛老舊的綠皮火車就停在我要乘坐的動車對面，那輛開往小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的綠皮火車在哈爾濱新修好的火車站北站房里，就像嶄新的宮殿里長出的舊苔蘚。動車?yán)餄M滿的乘客，而綠皮火車?yán)锩媪攘葦?shù)人，偶爾一個端著保溫杯的老人在窗口向外望著，顯得整個車廂都更寂寞了，讓人想起宮崎駿的漫畫，是不是有一個龍貓孤獨(dú)地在里面？
曾經(jīng)我的大學(xué)，我工作的最初幾年，就是擠在這樣的綠皮火車?yán)锎┬?，左右擠滿了人，如今高鐵一個小時的車程，當(dāng)年我卻要經(jīng)過四五個小時，流汗，不敢喝水，盡量避免去廁所。聽說我要坐火車回家，媽媽提前很多天盼望，而下了火車到家我總是能吃上熱氣騰騰的面條。
愛心樹
如今的周末如果忽然決定回家，一個多小時候后我就會來到家鄉(xiāng)的康復(fù)醫(yī)院媽媽的病床前，她不再會表達(dá)她對我的盼望，我只能拉著她的手，靜靜地坐著一起曬一天的太陽。到了晚上，我又搭乘隨意一輛動車，趕回家里，給兒子讀繪本《愛心樹》：漫畫里有一棵和孩子一起長大的蘋果樹，小的時候給孩子蘋果，遮風(fēng)擋雨，后來孩子長大了折下樹枝幫他造房子，砍下樹干給他造船遠(yuǎn)行。等孩子老了，樹說：來吧，坐在我的樹墩上休息吧。
懷念綠皮火車，并不是懷念它的臟亂差，只是期待回到過去，套用余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》，那時候的鄉(xiāng)愁是一枚小小的車票，媽媽站在另一頭。人們不經(jīng)常是這樣嗎，有些并不是那么完美的東西，只是因為承載一些年輕的美好的回憶而令人懷念了：如果媽媽能站在另一頭而不是躺著，我愿意離開高鐵，搭上比綠皮火車更擠更混亂的車廂里。
綠皮火車餐廳，回憶是一種享受
在鐵軌上已經(jīng)越來越少人問津的綠皮火車最近又有了發(fā)揮余熱的空間，9月22日，在哈爾濱市區(qū)一條繁華的大街上，一輛東風(fēng)4B型內(nèi)燃機(jī)車牽引著兩節(jié)綠皮車廂靜靜“?！痹诮诌?。穿過“站臺”走進(jìn)車廂，側(cè)面墻壁上，一列迷你蒸汽機(jī)車正滿載著啤酒一路向前，“沿途”的客人笑著取下啤酒舉杯暢飲。這家名為“綠皮車記憶”的火車餐廳引來眾多市民嘗鮮體驗。隨著1900年中東鐵路的修建，哈爾濱這座火車?yán)瓉淼某鞘幸矎拇私ǔ砂l(fā)展，而今走下鐵軌的綠皮火車喚醒的不只是人們的記憶，還有這座城市的歷史。據(jù)說許多城市也有這樣的綠皮火車改造的餐廳，但是沒有哪個城市能像哈爾濱那樣讓她更好和這座城市完美地融合，她的綠色襯托著城市的主色調(diào)，黃房子綠屋頂，餐廳里的俄羅斯主廚的俄式大餐，也讓游客在此感受哈爾濱的俄羅斯文化。
綠皮火車和哈爾濱這個城市風(fēng)格相得益彰
許多媒體把火車進(jìn)旅游景區(qū)或者進(jìn)城市的這一行為起名為：綠皮火車“變廢為寶”“廢物利用”。我不喜歡“廢物利用”這一定性，曾經(jīng)擁擠不堪的車廂只是在鐵路上跑得累了，老了，卸下車輪，在某一個地方休息，換個方式與這個世界發(fā)生關(guān)系，與周圍的人發(fā)生聯(lián)系。
“綠皮火車記憶”餐廳不能再風(fēng)馳電擎，不能拉著我們看世界，但靜靜地?？吭谝粋€站臺，張開懷抱等著身心疲憊的游子到來，給我們關(guān)于過去的安慰和紀(jì)念，如同在病床上我的媽媽那樣，她不會說話，只是伸出手拉著我，看到我就給我一個大大的微笑。
關(guān)于作者：田雪緋，中國日報黑龍江記者站站長
