——萬(wàn)里獨(dú)步成絕學(xué) 世間再無(wú)陳寅恪
提到陳寅恪先生，現(xiàn)在有很多人不知道，如果你不在學(xué)界，或你不是文學(xué)愛(ài)好者，你根本不會(huì)知道他這個(gè)人，當(dāng)然，你也不會(huì)知道他有多牛！其實(shí)也不奇怪，陳寅恪一代學(xué)界泰斗，學(xué)問(wèn)深?yuàn)W廣博，一輩子做著高深的學(xué)術(shù)研究，屬于站在文化金字塔尖的人。因?yàn)樗^(guò)高深，所以很多人看不清也看不見(jiàn)他，對(duì)于陳寅恪先生，我們只能望其項(xiàng)背、高山景行！
先不說(shuō)陳寅恪（按舊音讀que，第四聲），我先來(lái)說(shuō)說(shuō)他爹，隨便也提下他爺爺，因?yàn)樗麄兌际呛芘５娜恕Ｋ麪敔斒顷悓汅?，晚清名臣，曾任湖南巡撫，擱在今天，就是標(biāo)準(zhǔn)的省部級(jí)干部。他爹叫陳三立，世人稱他為陳散原，或稱散原老人，他是晚清著名的”維新四公子”（譚嗣同就是其中之一）。這位官二代公子哥當(dāng)年鬧戊戌變法，呼風(fēng)喚雨，名噪一時(shí)。后變法失敗，他碰壁下野，玩起了純文學(xué)，也就是寫起了詩(shī)，成了清末詩(shī)壇盟主。詩(shī)壇盟主說(shuō)白了就是文壇領(lǐng)袖，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，小說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的俗文學(xué)，是給普通老百姓看的，士大夫和文人看重的還是傳統(tǒng)的詩(shī)歌，誰(shuí)在詩(shī)壇最牛，誰(shuí)就能執(zhí)文壇之牛耳。爹這么牛，沒(méi)承想青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，兒子更牛！他兒子陳寅恪就是被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)大儒”的國(guó)學(xué)大師。
陳寅恪留洋十?dāng)?shù)年，進(jìn)入眾多的高等學(xué)府，歐美日所有的名校他基本上讀了遍，卻沒(méi)有獲得一個(gè)學(xué)位。他讀書跟別人不一樣，完全不在乎學(xué)位，他自己曾說(shuō)，考個(gè)博士并不難，但兩三年被一個(gè)專題所束縛，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。他是為了讀書而讀書，隨心而學(xué)，遍訪名師，看遍世界各大圖書館，既博學(xué)，又博覽，最后學(xué)貫中西，還精通十幾種語(yǔ)言。文字是研究史學(xué)的工具，陳寅恪國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，又大量吸取西方文化，故其見(jiàn)解，多為國(guó)內(nèi)外學(xué)人所推崇，學(xué)問(wèn)深不可測(cè)，獨(dú)步成絕學(xué)，在二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上空前絕后。民國(guó)時(shí)期的學(xué)風(fēng)，只重學(xué)問(wèn)，并不看重學(xué)位。當(dāng)年胡適留美學(xué)成歸國(guó)，也沒(méi)有獲得博士學(xué)位，他那三十幾頂博士帽子，都是后來(lái)世界各大名校贈(zèng)予的。錢鐘書也是個(gè)讀書種子，他留學(xué)回國(guó)，也不過(guò)頂個(gè)副博士帽子回來(lái)的。副博士是當(dāng)年的叫法，說(shuō)穿了，就是碩士。然而，這并不影響他們?nèi)蘸蟪蔀榇髮W(xué)者、名教授，也許這就是民國(guó)能出大師的緣故吧。
陳寅恪36歲那年，就與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任一同應(yīng)聘為清華研究院的導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥開始不同意聘用陳寅恪，質(zhì)疑問(wèn)：“他有有何著作？有何學(xué)位？”還是梁?jiǎn)⒊瑸槠淞?zhēng)：“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我，我著作等身還比不上陳先生寥寥幾百字有價(jià)值?！痹谇迦A研究院時(shí)，每逢陳寅恪講課，課堂都學(xué)生爆滿，不但有外校的學(xué)生來(lái)蹭課，甚至許多著名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓等都來(lái)旁聽(tīng)，室外窗前，皆聽(tīng)講者也。大家都想聽(tīng)他的那個(gè)著名的“四不講”，所謂的四不講就是：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。我只講未曾有人講過(guò)的。”據(jù)說(shuō)，有時(shí)來(lái)聽(tīng)課的教授比學(xué)生還多，因?yàn)橛行┱n他講的學(xué)生根本聽(tīng)不懂，只有教授們能聽(tīng)明白，所以大家稱陳寅恪是教授中的教授，博導(dǎo)中的博導(dǎo)。
到了民國(guó)，隨著新文化的崛起，舊體詩(shī)詞漸漸式微，文人們吟誦詩(shī)詞只能算是文章余事，做學(xué)問(wèn)之余，寫寫詩(shī)詞，完全就是消遣。陳寅恪一生喜歡對(duì)聯(lián)，只要有了閑情，常常對(duì)上幾句，往往隨口一聯(lián)，便成妙對(duì)。他家學(xué)淵源，老爹是詩(shī)壇祭酒，吟詩(shī)作對(duì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)純屬文字游戲，打小就練成的功夫，絕不是鬧著玩的，虎父焉有犬子。他與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任在清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院當(dāng)導(dǎo)師時(shí)，一次，在研究院的學(xué)生聚會(huì)上，陳寅恪為學(xué)生作了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子；大清皇帝同學(xué)少年”。然后解釋說(shuō)：“康有為有“南海圣人”之稱，是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，各位學(xué)生不就是南海圣人的再傳弟子嗎?而王國(guó)維是宣統(tǒng)皇帝溥儀的老師，你們現(xiàn)在也是王先生的學(xué)生，豈不就跟溥儀皇帝是同學(xué)嗎?”同學(xué)們一聽(tīng)高興的不得了，有個(gè)皇帝同學(xué)，那可是一輩子吹牛的本錢！
陳寅恪不但曾用對(duì)聯(lián)來(lái)“幽”學(xué)生的“默”，且曾用過(guò)對(duì)聯(lián)來(lái)“幽”大學(xué)校長(zhǎng)的“默”。羅家倫當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任校長(zhǎng)，說(shuō)起羅家倫這個(gè)人，也是個(gè)了不得的人。他是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一（另一個(gè)是傅斯年，后文介紹），年紀(jì)輕輕就官拜國(guó)軍少將，后任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)首任駐印度大使。他真正的強(qiáng)項(xiàng)，是當(dāng)研究學(xué)問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)，是很不錯(cuò)的學(xué)術(shù)官僚，最好的大學(xué)校長(zhǎng)材料。羅家倫當(dāng)年考北大時(shí)，據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)考了零分，因作文被胡適看中，最后被北大破格錄取。十二年后羅家倫出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，也有個(gè)考生數(shù)學(xué)考得很糟糕，因英文和國(guó)文優(yōu)秀，最后由羅校長(zhǎng)拍板錄取，這家伙就是大名鼎鼎的錢鐘書。言歸正傳，羅家倫在清華任校長(zhǎng)時(shí)，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳回贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：不通家法，科學(xué)玄學(xué)；語(yǔ)無(wú)倫次，中文西文。橫批：儒將風(fēng)流。羅問(wèn)作何解，他解釋說(shuō)：“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎？又新娶了漂亮的太太，正是風(fēng)流?！边@副對(duì)聯(lián)將其名字“家倫”二字也嵌入聯(lián)中，真是妙極！陳寅恪才思敏捷，詼諧風(fēng)趣，大率如此。其實(shí)他的一時(shí)戲作是有深意的，陳寅恪對(duì)于當(dāng)時(shí)科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)，中西文化論戰(zhàn)，皆不以為然。他一生秉承的思想，是調(diào)和中西，中體西用。這副即興所作的對(duì)聯(lián)，就是這種思想的表露。
民國(guó)時(shí)期的中國(guó)格局，政治中心在南京，文化中心在北平。南京國(guó)民政府歷來(lái)就有內(nèi)斗的傳統(tǒng)，中央的這幫高官們整日忙著政治斗爭(zhēng)，爭(zhēng)權(quán)奪利，你死我活的，一刻都不消停。北平的文化名流們也沒(méi)閑著，也忙著文化斗爭(zhēng)，相互傾軋，說(shuō)到底，就是文人相輕。當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，你的學(xué)問(wèn)再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派就覺(jué)得本土派太迂腐，眼光太狹窄，不能掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。
1939年春，陳寅恪被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)授予研究員職稱，并收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書，請(qǐng)其赴牛津主講漢學(xué)。這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦三百余年來(lái)首次聘請(qǐng)一位中國(guó)學(xué)者為專職教授。陳寅恪曾兩度辭謝，但考慮到到英國(guó)可治療眼疾，遂答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)陳寅恪到香港準(zhǔn)備去英國(guó)，整個(gè)歐洲的漢學(xué)家風(fēng)聞陳寅恪即將赴英，都云集牛津，翹首期盼，等待陳寅恪。歐美任何漢學(xué)家，除伯希和、斯文赫定、沙畹等極少數(shù)人外，鮮有人能聽(tīng)得懂陳寅恪講課。因?yàn)殛愐≡谘葜v中廣泛征引各種文獻(xiàn)，使用十余種中亞古語(yǔ)，一般學(xué)者聽(tīng)不懂是很自然的事情。不過(guò)陳寅恪接受牛津大學(xué)特別講座的榮譽(yù)聘請(qǐng)，至少可以使歐美學(xué)界認(rèn)識(shí)到漢學(xué)有多少深度，非常有益于漢學(xué)在世界學(xué)術(shù)界的地位。
白鳥庫(kù)吉是日本著名的學(xué)者，他在日本史學(xué)界，被捧得像太陽(yáng)。他曾在研究中亞問(wèn)題時(shí)，遇到了困難，寫信請(qǐng)教西方的一些學(xué)者，沒(méi)能解決，而柏林大學(xué)推薦說(shuō)應(yīng)請(qǐng)教陳寅恪教授，白鳥便托人寫信請(qǐng)教陳教授，陳寅恪很快復(fù)信幫他解決了問(wèn)題。白鳥后來(lái)說(shuō)，如無(wú)陳教授的幫助，可能至死不解。從這個(gè)小故事，可以看出陳寅恪的國(guó)際聲譽(yù)?？箲?zhàn)時(shí)，日軍占領(lǐng)香港，正在香港大學(xué)任客座教授兼中文系主任的陳寅恪毅然辭職閑居。有日本學(xué)者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊(duì)照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳寅恪和夫人往外拖，就是不吃敵人的面粉。其時(shí)，陳家生活物質(zhì)正極端缺乏。另外，日本人以日金四十萬(wàn)圓強(qiáng)付陳寅恪，讓他開辦東方文化學(xué)院，陳寅恪也力拒之 。不食日粟，不做文化漢奸，陳寅恪雖一介文弱書生，卻有著中國(guó)傳統(tǒng)文人的錚錚鐵骨！
抗戰(zhàn)時(shí)，傅斯年到昆明，住在陳寅恪樓下。當(dāng)時(shí)日機(jī)對(duì)昆明轟炸正酣，每當(dāng)警報(bào)響起，眾人大呼小叫地紛紛向樓下沖去，傅斯年卻逆流而上，搖晃著肥胖的身軀，不顧自己極其嚴(yán)重的高血壓和心臟病，喘著粗氣，大汗淋漓地向樓上急奔，跑到三樓把身體虛弱且有眼疾的陳寅恪小心翼翼地?cái)v扶下來(lái)，送進(jìn)防空洞。說(shuō)到傅斯年，我想花點(diǎn)筆墨聊聊他。在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，傅斯年是一個(gè)著名的人物，他不僅是歷史學(xué)家、教育家、五四運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生領(lǐng)袖、歷史語(yǔ)言研究所創(chuàng)始人、北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，一生還富有傳奇色彩，留下了數(shù)不清的趣聞?shì)W事。傅斯年最輝煌的一筆，就是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，那時(shí)候，毛主席他老人家還在北大圖書館當(dāng)管理員，對(duì)他打心底的佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見(jiàn)，毛舊事重提，略表昔日欽羨之情，傅斯年很知趣的說(shuō)，他們不過(guò)是陳勝吳廣，只能搗搗亂，成不了大事，而蔣介石和毛澤東，才是爭(zhēng)奪天下的項(xiàng)羽劉邦。傅與毛的這段談話，也算是另一版本的“窯洞對(duì)”（正版的“窯洞對(duì)”是毛澤東與黃炎培的談話）。 蔣介石到臺(tái)灣后，把傅斯年當(dāng)作“座上賓”，時(shí)常邀請(qǐng)他到總統(tǒng)府吃飯，商議國(guó)事。有人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，蔣介石坐在沙發(fā)上，旁邊坐的就是臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年。傅斯年怎么坐的呢？在沙發(fā)上面翹著二郎腿，拿著煙斗，就這樣叼在嘴里，跟蔣介石指手畫腳的講話。其他的滿朝文武全部站在旁邊，沒(méi)有人敢在蔣介石面前坐下。憑這一點(diǎn)大家就知道傅斯年在臺(tái)灣的地位?！边@位狂傲不羈一生不把任何人放在眼里的傅斯年，竟對(duì)陳寅恪如此敬重呵護(hù)，可見(jiàn)陳寅恪在學(xué)術(shù)界的崇高地位。
說(shuō)完傅斯年，我再談一下劉文典。在西南聯(lián)大時(shí)，有一日，日機(jī)空襲，警報(bào)響起，聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳往城外跑去。他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國(guó)粹要緊！保存國(guó)粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走。這時(shí)，只見(jiàn)他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉(zhuǎn)身喝斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”要知道劉文典也是很牛的人，想當(dāng)年，他任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，蔣介石視察安大，斥責(zé)他縱容學(xué)生鬧事，被他頂撞，蔣一怒之下，掌摑了他，他奮起腳踹蔣介石，為此事他被關(guān)押。據(jù)說(shuō)，劉文典還給身邊的教授估薪水，陳寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。他還說(shuō)西南聯(lián)大只有兩個(gè)半教授，陳寅恪排第一。
國(guó)民黨敗退臺(tái)灣前，已經(jīng)開始了“搶救學(xué)人”的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)北平已經(jīng)被解放軍重兵圍困，即使這樣，國(guó)民政府還是派專機(jī)把陳寅恪接到了南京，因?yàn)閲?guó)民黨把他當(dāng)國(guó)寶。蔣介石逃離臺(tái)灣前，曾親自登門勸陳一起去臺(tái)灣，蔣離開大陸后，還多次派專機(jī)來(lái)南京接陳寅恪，但都被陳拒絕，蔣還通過(guò)胡適、傅斯年等力勸，陳寅恪就是不從，最終留在了大陸。蔣到臺(tái)灣后，一直很痛心，好幾次氣的直罵娘希匹，好像家里丟了寶貝一樣。臺(tái)灣那邊心痛丟了寶貝，這邊中共正忙著建國(guó)，渾然不知大陸還留有遺珠。直到毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，斯大林問(wèn)毛澤東：“貴國(guó)的陳寅恪先生現(xiàn)在怎么樣啊？”毛澤東環(huán)視一下隨員，沒(méi)人知道，他說(shuō)：“回去打聽(tīng)一下吧！”原來(lái)，斯大林在他的《論中國(guó)革命問(wèn)題》一書里，多處引用陳寅恪著作中的材料。享譽(yù)世界學(xué)界的陳寅恪的許多觀點(diǎn)深刻的影響了斯大林了解中國(guó)。毛回國(guó)后，陳寅恪的待遇立刻改觀。
1953年，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若函請(qǐng)陳寅恪任科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)歷史研究所第二所長(zhǎng)。在他1953年12月1日的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》里，提出就任所長(zhǎng)的兩個(gè)條件。第一條：“允許中古史研究所不宗奉任何主義，并不學(xué)習(xí)政治。”第二條：“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌?！辈⒄f(shuō)：“其意是，毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉公是政府的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究?！标愐〔坏袀鹘y(tǒng)中國(guó)文人的精神風(fēng)骨，他還兼有西方的民主思想，陳寅恪先生一生視“獨(dú)立之精神，自由之思想”比生命還要寶貴，誓言：“思想之不自由，毋寧死耳。”
陳寅恪在清華大學(xué)任教時(shí)被稱作“公子的公子，教授之教授”， 被認(rèn)為500年才出的一個(gè)教授。陳寅恪先生是一位偉大的學(xué)者，在他的性格、思想深處只有博大和樸實(shí)。他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)秀品德：天下興亡，匹夫有責(zé)。陳寅恪自謂不談?wù)?，卻時(shí)刻不忘國(guó)家大事；研究歷史表面看滿篇考證，骨子里說(shuō)的都是興衰成?。幻鎸?duì)強(qiáng)權(quán)，他一生傲骨，卓然獨(dú)立。“萬(wàn)里獨(dú)步成絕學(xué)，世間再無(wú)陳寅恪?！贝髱熤螅鼰o(wú)大師！
