一個文人如果想身后留名、流傳百世的話，單單靠文學(xué)作品是不夠的，還得有故事才行，優(yōu)秀的文學(xué)作品固然可以傳世，可是老百姓津津樂道的還是他們的逸聞趣事。細數(shù)中國歷史文化名人，皆有許多故事流傳。例如，提到屈原，你馬上會想到端午節(jié)；說到李白，都知道詩仙一生與酒結(jié)緣；聊到蘇軾，呵呵，他的故事多的去了，就算你一個都不知道，你總該吃過東坡肉吧。似乎一個人學(xué)識淵博，留下的往往不是學(xué)問，而是段子。遠的就不說了，今天我們來談?wù)劽駠麑W(xué)閥傅斯年。作為民國時期學(xué)術(shù)界最活躍、最具影響力的人物之一，他一生富有傳奇色彩，留下了數(shù)不清的趣聞和段子。
要聊傅斯年，得從北大開始說起。傅在北大讀書時，正值蔡元培執(zhí)掌北大，蔡是前清翰林，但思想開明，作風(fēng)民主，治校提出了“思想自由，兼容并包”的理念。另外，蔡元培以“學(xué)詣為主”，招攬各類學(xué)術(shù)人才，使北大教師隊伍一時出現(xiàn)了流派紛呈、百家爭鳴的局面。因為北大有良好的學(xué)風(fēng)，所以培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，傅斯年就是其中之一。傅不但是學(xué)霸，他還廣泛參與學(xué)校活動和事務(wù)，在同學(xué)中具有很高的威信，天生的學(xué)生領(lǐng)袖。其時，黃侃等幾位國學(xué)大師都很賞識他，視他為得意門生，想讓他繼承衣缽。北大學(xué)生向來思想激進尖銳，對教授們的學(xué)術(shù)水平非常挑剔，一旦不滿意，就會毫不留情地轟他下臺。胡適初入北大任教授，年紀很輕，二十多歲，又因倡導(dǎo)新學(xué)，很不合時宜，受到學(xué)生們的抵制，想趕他走。傅斯年悄悄去旁聽了胡適的幾堂課后，很滿意，回來對同學(xué)們說，“這個人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對的，你們不能鬧了。”由于傅在同學(xué)中的威信，年輕的胡適在北大講壇站穩(wěn)了腳跟。
傅斯年最輝煌的一筆，是五四運動期間成了學(xué)生領(lǐng)袖。如果說新文化運動的領(lǐng)袖、五四運動的旗手是胡適、陳獨秀的話，五四學(xué)生運動真正抗旗的人就是傅斯年。當(dāng)年，傅斯年主持13校學(xué)生代表會議，集合各校學(xué)生到天安門集會，傅擔(dān)任游行總指揮，扛舉大旗，走在隊伍的前列。成為五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖，是非常露臉的角色，一輩子的資本，足可載入史冊。
留學(xué)英、德七年期間，傅斯年一心撲在學(xué)習(xí)上。當(dāng)時的留學(xué)生大都是結(jié)婚后出國的，且包辦婚姻居多，他們到西方見識了開放思想后，就有點“不務(wù)學(xué)業(yè)”，無所事事就鼓勵大家離婚。但這么多留學(xué)生中，真正全副精力用來讀書、心無旁騖不理會男女之事的只有陳寅恪和傅斯年，以至于有人把他倆比作“寧國府大門口的一對石獅子”。在許多留學(xué)生都以求得博士學(xué)位為目標的世風(fēng)中，傅斯年連個碩士學(xué)位也沒拿到。但是，沒有人不佩服他的學(xué)問淵博。
傅斯年有強烈的愛國思想和民族情結(jié)。北伐勝利后，傅斯年高興，找蔡元培喝酒。喝酒喝醉了，比賽說狂語，最后傅獲勝。他說：“我們國家整理好了，不但要滅了日本小鬼子，就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運河以西。從北冰洋到南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外都要郡縣之?！痹谌湛芡{我國東北時，恰巧傅的妻子即將臨產(chǎn)。一日，傅斯年對羅家倫說：“太太若生的是男孩，我要叫他做仁軌?！绷_家倫聽后，一時沒反應(yīng)過來，問：“為什么？”傅答：“你枉費學(xué)歷史，你忘記了中國第一個能對日本打殲滅戰(zhàn)的，就是唐朝的劉仁軌?！绷_家倫聞之愕然。日本宣布投降那天，傅斯年狂歡得像瘋了一樣，沖出寓所，飛奔上街，手舞足蹈，見人便摟抱，狂呼大叫，直到聲嘶力竭。等他回到寓所時，帽子沒有了，鞋也丟掉一雙。傅斯年的愛國之情，由此可見一斑。
傅斯年的第二任妻子叫俞大彩，是個才女，長于文學(xué)，寫的一手的好字，作的一手絕妙的小品文章。她尤擅英文，是英文教授，臺灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學(xué)生。俞大彩出自名門，其父是俞明頤，其母是曾國藩的孫女曾廣珊，伯父是晚清知名于詩界、教育局、政界的俞明震。她還有一個很厲害的哥哥，哈佛大學(xué)哲學(xué)博士、導(dǎo)彈專家、臺灣國防部長俞大維，據(jù)說婚事就是俞大維這位長兄促成的。另外，她還有一個很牛的表哥，叫陳寅恪。因為她們家族關(guān)系復(fù)雜，我特地查了下資料，陳寅恪的母親俞明詩是俞大彩的親姑媽，所以倆人是姑表親，其兄俞大維娶了陳寅恪的妹妹陳新午（屬于近親結(jié)婚），兩家更是親上加親。她的親戚里還有曾昭燏、曾昭掄等等，他們都是著名學(xué)者、教授?？傊?，傅斯年和俞大彩結(jié)婚，意味著與這一連串的精英成為親戚，這是舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力！考察中國大歷史，官場上的政治聯(lián)姻常見，如此有分量的文化人聚合在一起，還真是不多見。
所謂學(xué)閥，指的是憑借勢力把持和壟斷教育和學(xué)術(shù)界的人。傅斯年就是民國時期著名學(xué)閥，被稱為學(xué)術(shù)界的曹操，一代梟雄。當(dāng)時中央研究院歷史語言研究所成立，他是第一任所長，而且一干就是終身。一般人弄不明白，這個所是什么機構(gòu)，往白里說，就是學(xué)術(shù)大衙門，管的很寬，什么歷史、語言、考古、人類學(xué)等都要過問，比今天的社會科學(xué)院更厲害。毫無疑問，稱傅斯年為學(xué)閥一點都不過分，有志于做學(xué)術(shù)的人，還真不能不把他當(dāng)回事。傅斯年主持的史語所特別重視史料的發(fā)掘，為此，傅曾主持購進清代所藏內(nèi)閣大庫檔案，費資不少，但在整理的過程中傅卻有一些失望。一次他對李濟說：“沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)？”李濟問：“什么叫重要發(fā)現(xiàn)？難道說先生希望在這批檔案內(nèi)找出滿清沒有入關(guān)的證據(jù)嗎？”傅聽了大笑！傅斯年雖被稱之學(xué)閥，是學(xué)術(shù)官僚，可是他一點不官僚。傅擔(dān)任史語所所長期間，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，對中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)事業(yè)作出了很大的貢獻。另外，他對北大和臺灣大學(xué)的貢獻也功不可沒。
對于傅斯年先生的學(xué)問水平，我一直琢磨不透，要說他在當(dāng)時學(xué)人中排頂尖的話，似乎也不是；說他不在頂尖之列的話，好像也不對，畢竟他管著許多頂尖的學(xué)人。那時的學(xué)人個個都很牛，沒有兩把刷子，還真鎮(zhèn)不住。也許下面這段趣聞，可以讓我們窺其一二。中研院籌備成立民族學(xué)研究所，擬聘史語所李方桂出任所長，李方桂堅辭不就。中研院代院長朱家驊委托傅斯年前去說服。傅不厭其煩地勸說，結(jié)果李方桂說：“我認為，第一流的人應(yīng)當(dāng)做學(xué)問，第二流做教師，第三流才去做官?！备德牶蟛坏粣琅?，反而立即躬身作了一個長揖，邊退邊說：“謝謝先生，我是三等人才。”
過去我老覺得過于肥胖的文人，學(xué)問不會太好，總認為腦滿腸肥會擠壓人的思維空間，限制人的思想發(fā)展。后來看到古代也有很多文人很胖，例如，白居易、蘇東坡就比較胖，便改變了觀念。在民國學(xué)者中間，傅斯年的體胖是有名的。一次羅家倫問他：“你這個大胖子，怎么能和人打架？”傅答：“我以質(zhì)量乘速度，產(chǎn)生一種偉大的動量，可以壓倒一切！”這樣的話真是能給肥胖的人壯氣。不過，關(guān)于傅斯年胖的故事還屬以下這個最為有趣。傅斯年、李濟還有一位裘善元同在重慶參加一個宴會。宴會結(jié)束，主人特別為他們?nèi)齻€人雇好了滑竿。六個抬滑竿的工人守在門前。第一個走出來的是裘善元，工人們見他是一個大胖子，大家都不愿意抬，于是互相推讓。第二走出來的是李濟，剩下來的四個工人看比剛才出來的還胖一些，彼此又是一番推讓。等到傅斯年最后走出來的時候，剩下的兩個工人一看，嚇了一大跳，因為傅比剛才的兩個人都胖得多，于是兩個工人抬起滑竿轉(zhuǎn)頭就跑，弄得請客的主人甚是尷尬！我想許多人看到這里都會莞爾一笑，因為在四川抬滑竿的，實在沒有太壯的人！還有一次為中醫(yī)問題，傅斯年反對孔庚的議案，兩個人激烈辯論，孔庚當(dāng)然辯不過傅斯年，于是在座位上開始辱罵傅斯年，說了許多的粗話，傅斯年氣得說：“你侮辱我，會散之后我要和你決斗?！钡鹊綍⒅螅嫡娴臄r在門口要和孔庚決斗，可是他一見孔庚七十幾的年紀，身體又非常瘦弱，傅立刻將雙手垂了下來說：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了罷！”
傅斯年不但很胖，而且脾氣也很大，大概是山東人的緣故，性格豪爽剛直，在當(dāng)時，他有“傅大炮”之稱。大炮果然威力很猛，曾有兩任行政院長成了他的炮灰。民國政府的行政院長，擱在現(xiàn)在，就是國務(wù)院總理。他在擔(dān)任國民參政員時，曾經(jīng)兩次上書彈劾行政院長孔祥熙，上層雖不予理睬，但后來還是讓他抓住了孔祥熙貪污的劣跡，在國民參政大會上炮轟孔祥熙。蔣介石為保護孔祥熙，親自出面宴請傅斯年，想為孔祥熙說情。二人有這樣一段著名的對話。蔣問:“你信任我嗎？”傅答:“我絕對信任?！薄澳慵热恍湃挝?，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅說:“委員長我是信任的，至于說因為信任你也就該信任你所任用的人，那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說?！笔Y介石無奈，只得讓孔祥熙下臺?？椎睦^任者宋子文也難逃此數(shù)。傅斯年一篇《這個樣子的宋子文非走不可》，朝野震動，宋子文也只好黯然下臺。一個國民參政員一下子趕走兩任行政院長，歷史上也是并不多見的。
蔣介石很賞識傅斯年，也許蔣聽膩了阿諛奉承的話，看膩了唯唯諾諾之態(tài)，對傅斯年這個桀驁不馴之士不但沒有惱怒，反而欣賞有加，一心要把傅拉入政府當(dāng)官。當(dāng)時國民政府要在北方人士中補充一個國府委員（相當(dāng)于現(xiàn)在的中央委員）。蔣介石曾與陳布雷商量國府委員人選，陳布雷對蔣介石說，北方不容易找到合適人選，蔣介石提議說：“找傅孟真最相宜?！标惒祭琢私飧邓鼓甑闹鞠蚺c秉性，對蔣介石說：“他怕不干吧?！笔Y介石大概不相信有人不愿當(dāng)官，他很有信心地說：“大家勸他。”結(jié)果，任說客說破了天，傅斯年堅決不肯加入政府。蔣介石死了心，轉(zhuǎn)而想拉胡適進入政府，希望傅能做做說服工作，結(jié)果傅也竭力反對。在給胡適的信中傅斯年說，兩人一旦加入政府，就沒有了說話的自由，也就失去了說話的分量?！耙蝗胝?，沒人再聽我們一句話”。他勸胡適要保持名節(jié)，其中有一句話極有分量：“借重先生，全為大糞堆上插一朵花?！闭沁@句話，打消了胡適做官的念頭。
抗戰(zhàn)勝利后，北大校長蔣夢麟卸任，國民政府有意讓傅斯年接任。當(dāng)教育部長朱家驊前去說服，傅婉拒時，力薦了胡適。其時，胡適還在美國，傅便代理了北大校長，占著校長位置專等胡適回國。另外，傅還為胡適掃清了障礙，開除了抗戰(zhàn)期間留在日軍占領(lǐng)下的“偽北大”的教員，并直言“漢賊不兩立，連握手都不應(yīng)該”。被傅斯年開除的“偽北大”教授中，就包括周作人，他在抗戰(zhàn)八年中任“偽北大”教授兼文學(xué)院院長。民國期間，蔡元培、蔣夢麟、胡適、傅斯年等曾先后擔(dān)任北京大學(xué)校長，都苦心經(jīng)營，對北大有不可磨滅的貢獻。傅去臺后，在某次北大周年紀念時，傅斯年在演講中稱：“孟鄰（蔣夢麟）先生學(xué)問比不上孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明。”而他自己學(xué)問比不上胡適，辦事卻比胡適高明。蔣夢麟聽后笑言：“這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的‘功狗’罷了。”
傅斯年之于臺灣大學(xué)，一如當(dāng)年蔡元培之于北大，他的甘棠遺愛幾十年不衰。傅就任臺大校長時說：“第一流的大學(xué)，不能徒然是一個教育機關(guān)，必須有它的重要學(xué)術(shù)貢獻；但是，也沒有一個第一流的大學(xué)，把它的教育忽略了的?！庇终f，“大學(xué)是一個教授集團，不是一個衙門，按大學(xué)法，校長雖然權(quán)力甚大，然我為學(xué)校前途計，決不能有極權(quán)主義的作風(fēng)?！睘榫S護大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由，傅拒絕權(quán)貴子弟降格入學(xué)。為此，他特地在校長辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學(xué)說項者，請免開尊口。傅斯年！”在臺大，傅斯年銳意改革，首先就是整頓人事，凡是不合格的教員一律解聘，對于高官要員舉薦的親友，他并不買賬，宣稱：“總統(tǒng)介紹的人，如果有問題，我照樣隨時開除?！备敌ｉL疼愛學(xué)生是眾所周知的，據(jù)傅斯年夫人俞大彩的回憶文章記道:"他常在中午返家時，偕我到各宿舍探視，并查看學(xué)生的伙食。他一進餐廳，男生必高呼歡迎校長，女生則擁到他身旁。1949年臺大和師大發(fā)生“四六事件”，軍隊闖入校園，傅斯年對當(dāng)局不經(jīng)法律程序徑行進入臺大校園內(nèi)逮捕師生高度不滿，親自找國民黨最高層交涉，要求逮捕臺大師生必須經(jīng)過校長批準。他甚至向當(dāng)時臺灣警備司令部司令彭孟緝警告：“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命！”傅斯年因腦溢血猝死，新聞報道曾廣播說“傅斯年先生棄世”，被其學(xué)生聽成了“傅斯年先生氣死”。于是臺大學(xué)生聚眾要求校方懲辦兇手，直到當(dāng)時臺灣國民政府官員出面解釋清楚，學(xué)生才退去。由此可見傅斯年先生深受學(xué)生喜愛。
蔣介石敗退臺灣后，因人才凋零，格外重視傅斯年。蔣需要傅斯年這樣有學(xué)術(shù)地位，又有行政才干與魄力的人，為其政府所用和裝點門面。所以，蔣把傅當(dāng)作“座上賓”，時常邀請他到總統(tǒng)府吃飯，商議國事。李敖在《李敖有話說》中講了這樣一個細節(jié)：“到臺灣來以后，有一天，當(dāng)時的代總統(tǒng)李宗仁到臺灣來，在臺北的松山飛機場要下飛機的時候，蔣介石跑去歡迎李宗仁。在松山機場的會客室里面，蔣介石坐在沙發(fā)上，旁邊坐的就是臺大校長傅斯年。傅怎么坐的?在沙發(fā)上面翹著二郎腿，拿著煙斗，就這樣叼在嘴里，跟蔣介石指手畫腳講話。其他的滿朝文武全部站在旁邊，沒有人在蔣介石面前敢坐下。憑這一點大家就知道傅斯年在臺灣的地位?！?950年12月20日傅斯年在參加省參議會時突然倒在了議會廳。蔣介石聞訊后，立即派行政院長陳誠前去指揮搶救，動員臺灣所有名醫(yī)，不惜任何代價搶救傅斯年。他本人則守候在電話旁，焦急等待陳誠每半小時的匯報。傅斯年因腦溢血去世，享年僅54歲。
胡適只比傅斯年大五歲，但從嚴格意義上講，他是傅的老師。然而，從胡適初入北大開始，他倆交往了數(shù)十年，私人之間的友誼也保持了數(shù)十年。雖然傅斯年一直尊稱胡適為先生，但在胡適看來，傅是他最好的朋友之一。胡適一生與傅斯年亦師亦友，胡適很少贊美一個人，然而除了稱贊傅斯年是“人間最稀有的天才”，胡適還說過：“他的記憶力最強，理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時，他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能?！焙m眼界何其之高，而胡適在評價他的時候，連用了十幾個“最”字，終其一生胡適再無如此評價過他人。胡適對傅斯年的盛評，自然充滿感情色彩，不過，大部分評價也算中肯，并不過譽！
縱觀傅斯年一生，他沒有加入任何黨派，始終堅持人格獨立、學(xué)術(shù)自由。在那個風(fēng)云際會的大時代，傅斯年未曾屈從任何一方政治勢力，他不畏強權(quán)敢于發(fā)聲，始終無愧于“五四精神”，堪稱為一代國士！
