《芳華》遲到了，青春卻總是如約而至，從沒虧欠誰。劇場里幾代人的眼淚流到了一起，他們遇見了各自的青春，也可能看清了彼此的嘴臉。
電影縮小了原著與時(shí)代刻意保持的疏離。導(dǎo)演和編劇下了功夫，人物與時(shí)代緊密融合，相互幫襯，歷史有了人的體溫，人有了歷史的縱深。
盡管故事跨越了三十多年，但根扎在了七十年代。
人對(duì)于平等的推崇甚至可以讓他們放棄自我，讓“我”的邊界退到靈魂深處。身體成為奮斗的媒介。直到現(xiàn)在我們還常說“身體是工作的本錢”。何小萍偷偷在文胸里墊上“海綿”就是她的“我”突破身體的勇敢嘗試。
從吃穿用度到身材思想，整齊劃一。這是表面安靜的“暴力美學(xué)”，內(nèi)心狂躁不已。身體越統(tǒng)一，靈魂尋求個(gè)性表達(dá)的需求越充盈。這種張力決定了個(gè)體與時(shí)代之間糾纏的同構(gòu)關(guān)系。它們創(chuàng)造了彼此：每個(gè)人都是時(shí)代的奴隸，每個(gè)人又都是時(shí)代的主人。
老制服獨(dú)有呈現(xiàn)這種反差的魔力。那時(shí)的服裝堪稱極簡主義典范。
當(dāng)老制服遇到文藝，它本身的內(nèi)涵就會(huì)受到來自外界的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。再效忠于情懷的文藝，都無法掩飾文藝本身忠于個(gè)性的張揚(yáng)?！拔墓F(tuán)”就為這種控制與反控制的沖突搭建了舞臺(tái)。在那里，一切都是整齊劃一的，反而凸顯了每個(gè)女兵的不同，以及她們?yōu)榱吮３植町愃冻龅姆N種努力。從一條扎頭發(fā)的手帕，到一縷掌握好長度和角度的劉海兒，不一而足。
“文工團(tuán)”是一種理想化的表征，從情懷到人性，從文藝到愛情。給電影帶來了開放的解讀角度。老一輩人更多地看到情懷，年輕人則偏向關(guān)注愛情，但他們都無法否認(rèn)，征服自己的是人性的韌性，堅(jiān)強(qiáng)中的懦弱，反之亦然。人性把奮斗和愛情這兩件只靠激情就能做得有模有樣的事連接在了一起。文藝，給這種勾連披上了華麗的外衣。
當(dāng)老制服遇到戰(zhàn)爭，設(shè)計(jì)者致力追求的平等在死亡那里找到了歸宿。那場戰(zhàn)爭給電影增加了硬度，也是大時(shí)段里最大的變數(shù)集合。戰(zhàn)爭是一個(gè)舊時(shí)代的尾聲，一個(gè)新時(shí)代的“投名狀”。戰(zhàn)爭開啟的時(shí)代，成就了其他角色更大的舞臺(tái)，他們還在繼續(xù)各自的表演。但戰(zhàn)爭讓兩個(gè)主角從自我奴役中實(shí)現(xiàn)了救贖。他們不用再扮演各自的角色了，一個(gè)殘了，一個(gè)瘋了。
劉峰在與城管的沖突中從未以戰(zhàn)斗英雄自居，在他心目里，自己就是一個(gè)自謀出路的殘疾人。這已經(jīng)是他的第二次解放，第一次是在因“耍流氓”被處理后，他扔掉了學(xué)雷鋒的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。電影中，能在有生之年告別虛幻，他挺知足的。
何小萍撕碎她第一張軍裝照，是對(duì)偽裝在平等背后的不公的激烈反抗。但她沒有燒掉或者扔掉那些碎片，表示她還沒有和時(shí)代徹底決裂的勇氣。她的絕望源自自己和劉峰的遭遇，但真正壓斷駱駝脊梁的那根稻草是那名死在她懷里的被嚴(yán)重?zé)齻?6歲小戰(zhàn)士。瘋癲變成善良臨時(shí)的寄托，直到她最終在舞蹈中完成了心靈的自我救贖。馮小剛最終為文藝正了名。
有人說他錯(cuò)誤地批判了那個(gè)年代的美好，也有人說他錯(cuò)誤地贊揚(yáng)那個(gè)年代的丑陋。這反倒是這部電影成功的佐證。時(shí)代沒有對(duì)錯(cuò)之分，就像時(shí)代沒有美丑一樣。時(shí)代里除了人，空空如也。
有人說，這部片子線索太多。其實(shí)這部電影只有一條主線，就是那張被劉峰重新粘起來的何小萍的軍裝照。
即便微笑的人生，也從來躲不過像那張照片一樣被撕碎的宿命。但這已與青春無關(guān)。
