那天在食堂，K慫恿我寫寫老年人的話題。他的岳父岳母退休前是醫(yī)生。沒想到老兩口也能被忽悠去買保健品。推銷員組織老人們?nèi)ケ本┟茉妻r(nóng)家樂。他們唱老歌，吃大鵝，談養(yǎng)生，其樂融融。銷售們一口一個(gè)爸，一口一個(gè)媽。明知被騙，老人們心甘情愿地掏高價(jià)，買保健品。用他岳母的話說：“那個(gè)氛圍好，一起做飯，一起吃飯，一起唱歌。被騙也開心，就當(dāng)出去玩了?！?/p>
成都春熙路地鐵站口，Y，37歲，正出站去采訪一個(gè)發(fā)布會(huì)。突然某知名英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的人攔住他，推銷英語口語課程，經(jīng)不住推銷員苦口婆心地勸說，留了電話。某日終于體驗(yàn)了一次不要錢的課程，結(jié)論是自己的英語水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退回到大學(xué)四級(jí)之下，備受打擊。銷售指著滿墻的成功案例，鼓勵(lì)他說，在絕望中尋找希望，人生必定輝煌。最后他用金融產(chǎn)品購買了兩萬多元的培訓(xùn)。去過幾次，老師是個(gè)留學(xué)生。用他的話說，“錢是退不回來了。至少我努力了。算是個(gè)心理平衡吧?！?/p>
濟(jì)南山大路上某兒童特長(zhǎng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，W和其他家長(zhǎng)一樣，坐在學(xué)校提供的塑料凳子上，若無其事地刷著朋友圈。他們頭上的有數(shù)個(gè)電視屏幕，是各個(gè)教室里孩子們上課的實(shí)時(shí)監(jiān)控。他兒子9歲正跟老師學(xué)二胡。W說，好在電視靜音，太難聽了。他兒子多動(dòng)，學(xué)樂器就是想讓他能坐住，“在起跑線上別輸?shù)锰h(yuǎn)”。W是去年在動(dòng)物園帶孩子玩的時(shí)候遇到這所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣告員的。學(xué)了半年二胡，他兒子最終轉(zhuǎn)向架子鼓，他的多動(dòng)從此一發(fā)不可收拾，有了大有作為的廣闊天地。
焦慮，伴隨人的一生。
老人害怕孤獨(dú)，中年人擔(dān)心被甩下。孩子不懂，但并不妨礙家長(zhǎng)憂心他們畢業(yè)即失業(yè)。無論養(yǎng)生保健，還是培訓(xùn)教育，都可算知識(shí)經(jīng)濟(jì)。它們善于把一個(gè)人唾手可得的，或者說用錢就能參與的小切口，幻化為可以打開成功大門的鑰匙。知識(shí)焦慮，毀人不倦。
知識(shí)經(jīng)濟(jì)不會(huì)制造對(duì)真正知識(shí)的渴求，而是制造對(duì)占有知識(shí)的需求。知識(shí)經(jīng)濟(jì)對(duì)與知識(shí)與信息，經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷之間的差異諱莫如深。有多少文章，甚或書籍赫然配著這樣的標(biāo)題，“關(guān)于……你必須知道的”，或者“讀這一本就夠了”，仿佛你讀了它們，世界就會(huì)大不一樣。其實(shí)，有那么多人讀了這些文字，但世界并沒有因此變得更有意義，事實(shí)上，越多的人進(jìn)行這樣的閱讀，世界反而變得愈加單調(diào)乏味。正如喬治·奧威爾所言：“淺陋的思想產(chǎn)生粗俗的文字，進(jìn)而產(chǎn)生更淺薄的思想。如是，語言危矣?！?他說英語就是這么被糟蹋的。漢語難道不是嗎？
大學(xué)時(shí)某學(xué)霸G把自己的生活安排得井井有條，從早六點(diǎn)到晚十點(diǎn)，每一刻都有安排。為了糾正他蹩腳的方音英語，他無時(shí)無刻不在泛聽各類英語磁帶。他也喜歡買書，宿舍里堆得滿滿的。很多書都沒課開封，或者草草翻過一遍。在他看來，“開卷有益，雁過留聲”。與之形成對(duì)比的是另一個(gè)學(xué)霸M，因?yàn)榧揖池毢?，他只有一盤英文磁帶，好像是名人演講。他足足聽了四年。財(cái)力有限，凡是書，哪怕是教科書，他都習(xí)慣于精讀吃透。最后，來自農(nóng)村的M竟成為學(xué)院英語口語最好的學(xué)生，以優(yōu)異的成績(jī)考取了理想的研究生院，G的英語口音依舊，考研失利，就此消失了。
G代表了知識(shí)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在邏輯，仿佛聽了，讀了就學(xué)到了知識(shí)。知識(shí)從來不是用來占有的。家中藏書萬卷的蠢貨太多了。
技術(shù)和知識(shí)越來越細(xì)分，但一般意義上的大眾的“知識(shí)”和經(jīng)歷卻越來越相似。資本利用人們對(duì)知識(shí)的渴求，確切地說是對(duì)知識(shí)背后隱含的經(jīng)濟(jì)成功和社會(huì)尊崇的迷信，再造了很多讓人感覺自己在學(xué)習(xí)，甚至在思考的渠道。參與就是存在，旁觀就是變老。
年終歲末，某網(wǎng)紅振臂一呼，18歲的照片就可以刷屏。我們不禁要問，這就是上個(gè)世紀(jì)我們無數(shù)次在作文和演講中描繪的新世紀(jì)嗎？這屆人民到底靠不靠譜？
其實(shí)，真正讓你跟上潮流的永遠(yuǎn)不是你看到的或者聽到的，而是你想到的。你看到的越多，聽到的越多，并不代表你思考得越多越深，有時(shí)可能適得其反。
資本主義善于把知識(shí)當(dāng)成嗎啡，自嗨的同時(shí)，讓一些給大眾，確保持續(xù)盈利。所謂的研發(fā)，首先不是為了服務(wù)上帝，而是為了保衛(wèi)自己。蘋果給原本可以長(zhǎng)壽的產(chǎn)品設(shè)定壽命，果粉應(yīng)當(dāng)感恩，目前這還不算一項(xiàng)需要他們購買的服務(wù)。
真正創(chuàng)造附加值的是專業(yè)知識(shí)，而能用來參與大眾傳播的披著知識(shí)符號(hào)外衣的所謂營(yíng)養(yǎng)大多只算信息，或者雞湯知識(shí)。那些被媒體包裝起來的企業(yè)家和學(xué)者，極力推銷他們的“哲學(xué)”和“經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)于真正讓他們出類拔萃的專業(yè)知識(shí)閉口不提，說了你們也聽不懂。因?yàn)檎嬲闹R(shí)不能靠通俗的語言演繹。但多少人被他們的演講點(diǎn)燃過？仿佛成功唾手可得。
雞湯上癮。因此才有了“該給大腦充充電”的說法，有兩類人常掛在嘴邊：沒時(shí)間（其實(shí)是不屑于）獲得知識(shí)的人，以及還沒學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的人。他們要解決的不是求知欲，而是知識(shí)焦慮，還不是專業(yè)知識(shí)焦慮，是長(zhǎng)時(shí)間沒接觸到能用來自嗨的雞湯知識(shí)的無助感。
具備專業(yè)知識(shí)和學(xué)習(xí)能力的人一般不會(huì)有這種隔一段時(shí)間就要提醒自己充電的沖動(dòng)，內(nèi)心深處也不會(huì)如此無助。他們不會(huì)試圖盡可能多地占有知識(shí)。他們看中的是知識(shí)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的相互驗(yàn)證，也就是通過實(shí)踐獲得知識(shí)，用知識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，進(jìn)而通過實(shí)踐檢驗(yàn)新知。
曾經(jīng)一檔求職節(jié)目中，某應(yīng)聘者一再向嘉賓強(qiáng)調(diào)自己把《百家講壇》全部看完了，他天真地認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)被視為一項(xiàng)重要的知識(shí)背景。
媒體（尤其是新媒體）在資本的作用下把獲取知識(shí)變得就像看《百家講壇》一樣充滿儀式感。仿佛訂閱了我，閱讀了我，聽到了我，參與了我，你就永遠(yuǎn)不會(huì)被甩掉。其實(shí)越是深陷其中，獲取知識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就越是脫節(jié)。越來越多的人天真地認(rèn)為知識(shí)仿佛是可以買到的，而且越貴越好，仿佛那些培訓(xùn)和教育。殊不知那些每天為這些機(jī)構(gòu)拼湊文字和作圖的年輕人每天要從他們讀到的東西里搬運(yùn)多少到你那里。他們絕不生產(chǎn)知識(shí)，只是符號(hào)的搬運(yùn)工。
至于教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的形象大使，就像辛德勒對(duì)于他的搪瓷廠一樣，就是個(gè)代號(hào)。有他（她），你們才信。
學(xué)習(xí)從來不會(huì)速成，知識(shí)從來不能買賣。學(xué)習(xí)本來就是一葉孤舟的事情，思考都是再造自己的王國(guó)?；谌嗽斓慕箲]去購買知識(shí)已經(jīng)與學(xué)習(xí)毫無關(guān)系。國(guó)人常常自我鄙夷，說中國(guó)的基礎(chǔ)教育是應(yīng)試填鴨，仿佛出了學(xué)校就解放了思想。說這話的人不想想校園外與學(xué)習(xí)搭邊兒的買賣哪一樣不是應(yīng)試填鴨嗎？只不過那是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的考試，為此要填的飼料也更考驗(yàn)人的想象力。
“智商稅”，咱們還要交下去嗎？
